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PRÓLOGO 


r~^STE  es  mi  libro  extranjero,  después  de 
*— ' « La  Insurrección  »,  que  ha  sido  mi  novela 
nacional.  El  presente  volumen  comprende  una 
selección  de  remembranzas,  artículos  y  notas 
relacionados  con  mis  viajes:  el  primero,  á  los 
Estados  Unidos,  hecho  en  edad  muy  temprana, 
en  compañía  de  mi  familia  y  como  soldado 
del  grande  ejército  de  la  emigración  durante  la 
última  guerra  cubana  por  la  Independencia; 
los  demás  á  Europa,  sólo,  ya  hombre  y  for- 
mando parte  de  la  representación  oficial,  en  el 
exterior,  de  la  República  de  Cuba.  Entre  la 
fecha  de  mi  primer  viaje  y  la  fecha  con  que  se 
cierra  este  libro  han  transcurrido  cerca  de 
quince  años. 

En  ellos  me  hice  hombre  y  aprendí  á  padecer, 
á  admirar,  á  despreciar  también,  acaso,  un 
pocOf  aunque,  acaso  también,  y  á  despecho  de 
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todo,  no  haya  aprendido  todavía  á  vivir.  He 
residido  oficialmente  en  seis  países  y  conocido, 
aparte  de  ellos  y  del  mío  propio,  otros  tres  más. 
He  ido  dejando  en  el  camino  más  de  una  ilu- 
sión inútil,  y  adquirido  quizás,  á  cambio  de 
ja  pérdida  de  ellas  y  del  dolor  saludable  y  ya 
pasado  de  haberlas  perdido,  algunos  gramos 
del  saber  vital  que  llamamos  los  hombres  expe- 
riencia. Por  la  directa  sinceridad  con  que  esta 
obra  ofrece  algunos  de  los  croquis,  impre- 
siones, ideas,  por  mí  hechos,  ó  suscitados  en 
mí  hasta  ahora,  en  mi  peregrinación,  es  el  pre- 
sente un  libro  muy  personal,  y  sin  otra  trans- 
cendencia que  lo  que  tiene  cuanto  es  humano 
y  fué  vivido.  Tal  vez — como  ha  dicho  con 
mayor  elocuencia  Emerson  —  tal  vez  lo  más 
que  puede  hacer  cada  uno  de  nosotros  es  decir 
lo  que  tía  visto  y  cómo  lo  ha  visto;  narrar  sus 
experiencias  ó  los  resultados  de  sus  experien- 
cias. Yo  he  dado  ya  algunos  de  ellos  en  mi 
primer  libro,  acogido  con  favor  para  mí  ines- 
perado, y  donde  la  realidad  vive,  en  parte  al 
menos,  «  saltando,  según  la  frase  de  E^a  de 
Queiroz,  bajo  la  careta  vistosa  de  la  farsa ». 
En  el  segundo,  rendí  mi  holocausto  á  los  héroes 
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y  mártires  de  la  grande  epopeya  de  Cuba  y 
dije  mi  palabra  humilde  acerca  de  la  Patria 
por  venir.  En  éste,  cuento  algo  de  lo  que  vi, 
sentí  y  aprendí,  en  espera  de  ampliar  mi  narra- 
ción, bajo  símbolos  de  arte,  si  lo  Desconocido, 
de  que  todos  somos  tributarios,  me  da  tiempo, 
ocasión  y  poder. 

L.  R.-E. 


RECUERDOS  DE 

EMIGRACIÓN 


BOCETOS  NEOYORKINOS 


(Á  mis  hermanos,  Manuel  y  Julic). 


WALL  STREET 


LA  calle  por  donde  entramos  en  Nueva  York 
los  cubanos  llegados  por  la  vía  directa,  es, 
como  se  sabe,  la  calle  del  dinero:  Wall  Street. 
Comienza  casi  frente  al  muelle  y  desemboca 
en  Broadway.  Casi  tan  estrecha  como  una 
calle  de  la  Habana  vieja.  Un  ir  y  venir  ince- 
sante de  gente  atareada;  la  Sub-tesoreria 
frente  á  Broad- Street...  É  incontables  millo- 
nes encerrados   en   la   relativamente  escasa 

longitud  de  la  estrecha  calle.        - 

Tal  es  WalL  Slreet,.  el  corazón,  según  algu- 
nos afirman,  de  los  Estados  Unidos  ;la  calle 
convertida  casi  en  institución;  la  gran 
influyente  de  la  poHtica,  según  dicen  otros; 
la  célebre,  poderosa  y  terrible  Wall -Street» 
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Allí  se  hacen  negocios  de  millones,  á  diario ; 
en  las  Bolsas  que  hay  en  ella  el  bullicio,  la 
agitación  son  indescriptibles.  Puesto  uno, 
como  yo  he  estado,  en  una  especie  de  balcón 
que  existe  preparado  á  propósito  para  mirar, 
parece  como  que  está  uno  contemplando  una 
gran  asamblea  de  locos  sueltos.  Allí  la  fiebre 
del  dinero  —  la  fiebre  de  la  época  —  alcanza  su 
periodo  más  agudo.  Los  especuladores,  febrici- 
tantes, gritan,  corren,  se  empujan;  unos  500 
teléfonos  funcionan  simultáneamente,  y  la  red 
tape,  la  cinta  roja  que  va  marcando  el  estado 
de  las  cotizaciones,  dijérase  que  envuelve  á 
cada  uno  de  los  hombres,  aprieta  el  cuello 
á  unos,  los  desafortunados;  afloja  su  tirantez 
á  otros,  y  juega  con  todos,  y  tiene  á  todos 
pendiente  de  su  incesante  y  trepidante  movi- 
miento. 

Ella  simboliza  el  poder  del  dinero,  poder  ab- 
soluto, ilimitado,  autocrático.  Allí  se  le  ve,  más 
claramente  quizá  que  en  ninguna  otra  parte, 
dominador  del  mundo,  señor  de  los  humanos, 
en  esta  edad  de  desorientación  é  ídolos  rotos. 

Por  eso  tiene  tal  importancia  Wall  Sírcete 
porque  en  ella  está  el  palacio  del  soberano,  y 
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como  el  templo  del  dios  de  la  época.  Con 
respeto  pronuncian  e)  nombre  de  la  calle 
millones  de  bocas,  y  con  zozobra  se  acercan 
á  ella  millares  de  negociantes  que  á  sus  capillas 
acuden  para  ver  de  alcanzar  los  favores  del 
Becerro   omnipotente  y  áureo. 

Al  que  él  se  los  concede,  puede  darse  por 
satisfecho  :  lo  tendrá  casi  todo :  poder,  si  lo 
desea;  goces  materiales;  goces  también  inte- 
lectuales (porque  á  mucho  alcanza  el  dominio 
del  dios,  y  sin  dinero  tampoco  puede,  á  veces, 
satisfacerse  la  mente),  todo  menos  la  felicidad. 

Si  no  se  muestra  él  propicio...  j  ay  del 
worshipper !  Que,  más  ambicioso  que  Moloch, 
el  cual  exigía  tan  solo  víctimas  infantiles,  el 
dios  moderno  exije  víctimas  de  todas  clases, 
sexos  y  edades,  y  que  sean  torturadas  aún 
más  terriblemente,  en  ocasiones,  que  lo  eran 
los  niños  en  el  nefando  valle  de  los  moloquitas ; 
porque  suelen  ser  aquellas  torturas  no  tan  sólo 
del  cuerpo,  sino  también  del  alma  — y,  á  veces, 
del  alma,  sobre  todo. 
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mítines  cubanos 

—  ¿  Vas  al  mitin  ? 

—  Yo,  sí.  ¿Y  tú? 

Todos  íbamos  al  mitin,  cuando  se  celebraba 
alguno.  Para  los  cubanos  no  había  otro  mitin 
que  el  cubano  aquella  noche  en  Nueva  York, 
aun  cuando  estuviesen  efectuándose  cin- 
cuenta más  al  propio  tiempo  entre  Harlem 
y  la  Batería. 

Y  eran  hermosos,  en  verdad,  los  mítines,  por 
el  entusiasmo  que  dentro  del  local  donde 
tenían  ellos  efecto  se  respiraba  y  que  calen- 
taba y  como  que  tonificaba  la  sangre,  aunque, 
fuera,  el  mercurio  del  termómetro  estuviese 
muchos  grados  por  debajo  del  freezing  point. 
Constituían  aquellos  mítines  algunas  de  las 
poquísimas  ocasiones  que  de  reunimos  en 
Asamblea  teníamos  los  emigrados,  y  forjarnos, 
acaso,  la  ilusión  de  estar  en  la  sala  de  nuestro 
Gran  Teatro  en  noche  de  ópera,  siquiera  fuese 
un  Tacón  ó  Nacional  menos  espléndido.  Pero 
si  la  escena  no  era  la  misma,  la  concurrencia 
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SÍ  lo  era;  y  si  no  colgaba  del  techo  la  legen- 
daria araña  —  ya  difunta  —  en  cambio  orna- 
ban el  salón  los  alegres  colores  del  pabellón 
de  la  lejana  patria... 

1  Y  la  animación !  Era  preciso  hallarse  en 
los  Estados  Unidos  para  sentir  en  toda  su 
intensidad  el  interesante  contraste  de  razas. 
Olvidaba  uno  el  hecho  de  hallarse  en  tierra 
extranjera,  y  había  el  mismo  nim,  rum  de 
conversaciones,  la  propia  alegría,  idéntico 
calor  que  en  cualquiera  reunión  cubana  efec- 
tuada en  tierra  tropical. 

...Pero  de  pronto  reinaba  el  silencio.  Iban 
entrando  en  el  escenario,  hasta  entonces  vacío, 
el  señor  Delegado,  con  su  rostro  apacible  y 
venerable  de  austero  patriarca,  los  denjás 
miembros  de  la  junta,  los  oradores  que  habían 
de  tomar  parte  en  el  mitin,  los  presidentes 
de  clubs  revolucionarios...  Luego  que  habían 
tomado  asiento  todos  en  las  numerosas  sillas 
que  ocupaban  el  palco  escénico,  el  presidente 
de  la  Asamblea  se  adelantaba  hacia  la  mesita, 
adornada  con  ambas  banderas,  la  cubana  y 
la  del  país,  que  servía  de  apoyo  al  orador  y 
la  cual  tenía  otra  más  pequeña  al  lado  con 
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un  vaso  de  agua  encima.  Y  empezaba  el 
mitin. 

—  ¡  Señoras  y  señores ! 

Por  lo  general,  pronunciaba  el  presidente 
un  corto  discurso,  declarando  el  objeto  de 
aquél,  haciendo  algunas  consideraciones  opor- 
tunas y  presentando  al  primer  orador.  Con 
una  salva  de  aplausos  al  Chairman  y  otra 
salva,  más  ó  menos  ruidosa  y  prolongada,  al 
orador  que  iba  á  seguirle,  se  levantaba  el 
último  y  avanzaba  al  proscenio. 

Y  generalmente,  lo  hacía  bien.  Algunos  entu- 
siasmaban; algunos  se  hacían  aplaudir,  sim- 
plemente. Mas  ninguno  dejaba  de  obtener 
palmadas.  Porque  no  se  iba  á  criticar,  sino  á 
entusiasmarse,  y  aplaudir,  y  á  comulgar  en 
la  hostia  pura  de  la  idea. 

Pefo  había  algunos,  varios,  que  hubieran 
arrancado  aplausos  aun  á  la  audiencia  menos 
predispuesta  en  su  favor.  Y,  entre  ellos,  (des- 
aparecido el  mayor,  el  supremo,  Martí),  el 
primero,  sin  disputa  alguna,  el  que  arrastraba 
á  menudo  al  público  en  masa,  hombres  y 
mujeres,  cu  el  raudal  de  su  elocuencia,  rau- 
dal ñero  y  rugiente  en  ocasiones,  manso  y 
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apacible  cual  un  arroyo  en  otras,  en  muchas 
lleno  y  henchido  como  gran  río  corriendo 
altivo  y  armonioso  al  mar,  era  Manuel  San- 
guily.  Fué  el  orador  de  la  emigración :  lo  saben 
cuantos  vivieron  aquellos  días  intensos  é 
imborrables.  Apenas  se  anunciaba  el  nombre 
de  él  parecía  correr  un  soplo  eléctrico 
por  el  salón  todo,  que  era,  comúnmente, 
Chickering  Hall.  Antes  de  comenzar  á  hablar 
Sanguily,  ya  había  triunfado,  ya  le  habían 
aclamado.  Comenzaba  á  correr  el  arroyuelo 
lentamente,  como  si  no  tuviese  caudal  de 
agua  bastante  para  seguir  su  marcha  perezosa. 
Pero  poco  á  poco  crecía,  se  ensanchaba,  no 
cabía  en  sus  orillas,  se  hacía  río,  se  hacía 
mar,  embravecido  y  grandioso  en  su  coraje,  y 
venía  á  morir,  al  cabo,  sóbrela  playa,  con  una 
imprecación  final  de  cólera,  ó  una  invocación 
de  ternura  á  la  patria  soñada  y  redimida. 

Inmediatamente  después  de  Manuel  San- 
guily venía  una  pléyade  brillantísima.  Re- 
cuerdo entre  los  primeros  al  Sr.  González 
Lanuza,  á  pesar  de  haberle  oído  una  vez  tan 
sólo,  en  un  mitin  efectuado  en  Tiixedo  Hall 
en  conmemoración  de  la  muerte  del  enorme 
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Maceo.  Acababa  de  llegar  de  Ceuta  el  señor 
Lanuza,  y  la  ovación  que  recibió  al  serle 
concedida  la  palabra  fué  una  de  las  más 
entusiastas  de  aquel  período  de  esperanza  y 
entusiasmo.  Creo  que  duró  unos  diez  minutos 
la  delirante  salutación  al  desterrado.  Después 
comenzó  á  hablar  el  ilustre  criminalista.  Y 
habló  tan  bien,  que  durante  hora  y  media  ó 
dos  horas  tuvo  pendiente  de  sus  labios  á  la 
concurrencia.  Á  semejanza  del  señor  Varona, 
no  arrebata  á  su  público  Lanuza;  pero  le 
instruye,  cautiva  é  interesa. 

Al  Sr.  Gonzalo  de  Quesada  le  escuché  asi- 
mismo una  vez.  El  mitin  era  en  honor  de 
Charles  A.  Dana,  el  gran  director  del  Sun  y 
grande  amigo  de  los  cubanos,  que  acababa  de 
morir.  Y  me  pareció  el  reverso  de  la  medalla 
del  Sr.  Lanuza.  Es  Quesada  un  orador  esen- 
cialmente latino,  de  grande  imaginación,  apa- 
sionado y  conceptuoso. 

Hablaban  también  otros  muchos,  todos  de 
valer.  Recuerdo  al  Sr.  Ñapóles  Fajardo,  cuya 
ironía  á  veces  se  igualaba  á  la  de  Sanguily,  y 
que  hablaba  sentado  en  su  sillón  portátil, 
produciendo  un  contraste  patético  la  cauti- 
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vidad  de  su  cuerpo  con  la  energía  -y  elevado 
temple  de  su  alma ;  el  Sr.  Betancourt  y  Man- 
duley,  fogoso  y  amplio ;  el  Sr.  Yero,  viril  y 
fuerte ;  el  Sr.  Bravo  y  Correoso,  claro  talento  y 
corazón  ardiente;  el  Sr.  Tamayo,  elocuente 
y  elegante,  gran  figura  y  grande  intelecto; 
el  Sr.  Baralt,  orador  culto  y  distinguido. 
Citaré  también  al  Sr,  Vidal  Caro,  improvisado 
orador  en  una  noche  memorable,  por  el 
ímpetu  de  su  alma,  y  que  se  apoderó  en 
seguida  del  auditorio,  sorprendido  de  pronto 
ante  el  contraste  entre  el  rostro  aparente- 
mente hispano  del  orador  y  sus  sentimientos 
cubanísimos.  El  venerable  jefe  de  la  Junta 
también  dejaba  oir  á  veces  su  palabra  sen- 
cilla y  austera. 

Y  cerraba  la  velada,  generalmente,  el 
Sr.  Varona.  El  último  hablaba  casi  siempre, 
y  por  eso  el  último  lo  nombro,  que  en  cuanto 
á  valía  intelectual  le  correspondería,  natural- 
mente, el  primer  puesto.  Como  orador,  rara 
vez,  es  cierto,  logra  el  Sr.  Varona  conmover 
profundamente  :  la  justicia  me  obliga  á  con- 
signarlo. Pero  hace  pensar,  en  cambio,  y 
posee  esa  elocuencia  persuasiva  y  honda  que 
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convence  y  cautiva.  Hablando  á  los  cubanos, 
con  su  fe  inquebrantable,  su  seriedad  de  filó- 
sofo, su  seguridad  tranquila  de  sabio,  parecía 
un  apóstol  comunicando  á  sus  discípulos  el 
propio  aliento  de  confianza  en  la  eficacia  y 
el  triunfo  de  la  común  doctrina. 

...Cuando  salíamos  del  mitin  los  concu- 
rrentes, la  ilusión  de  estar  en  Cuba  se  repetía. 
La  salida  era  lenta  :  lo  cual  lo  dice  todo. 
En  Nueva  York,  hasta  de  las  iglesias  suele 
salirse  de  prisa,  en  cuanto  termina  la  función 
religiosa.  Dijérase  que  cada  uno  tiene  con- 
tado su  tiempo  y  no  quiere  perderlo  en  nada. 
Los  cubanos,  fieles  á  la  característica  nacional, 
salíamos  á  paso  de  procesión,  hablando, 
riendo,  poniéndonos  los  sobretodos,  y,  sobre 
todo,  mirando  á  las  muchachas,  las  cuales 
eran  una  de  las  galas  de  la  fiesta. 

Y  cuando,  al  cabo,  desfilaba  el  último 
concurrente,  se  disolvían  los  grupos,  se  cam- 
biaba el  último  saludo  de  la  noche,  volvía 
á  quedar  el  edificio  solo  y  triste,  vacía  la  calle 
y  en  la  acera  únicamente  el  policía,  grande  y 
frío,  como  la  ciudad  toda... 
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LA  MUCHACHA  AMERICANA 

¡  The  American  girl !  ¡  Qué  tema  !  ¡  Qué  tema 
vario  y  espinoso  !  ¡  La  muchacha  americana  ! 
Y¿  quién  es  la  muchacha  americana? ¿Dónde 
está?  ¿En  qué  se  la  distingue? 

...¿  Será,  acaso,  esta  rubia,  real,  magna- 
mente orguUosa,  supremamente  elegante, 
que  pasa  con  marcial  y  casi  rígido  paso  de 
Cibeles  blonda,  haciendo  levantarse  al  aire 
su  boa  revoltoso,  como  en  son  de  desdeñoso 
desafío  ?  Su  rostro  es  bello,  acaso  demasiado 
bello;  sus  líneas  son  de  estatua.  ¡Oh,  sí;  per- 
fecta, desesperantemente  estatuarias !  Mas 
¿  por  qué  falta  en  sus  ojos,  glaucos  como  la 
mar  tranquila,  el  escondido  fuego  de  pasión 
que  guarda  el  mar  en  su  fondo  ?  Y  ¿  por  qué 
no  hay  en  ese  cuerpo  de  Venus  la  ondulante 
atracción  de  las  olas  rizadas  por  la  brisa  ? 

¿  Ó  será,  por  ventura,  esta  otra,  briinetle 
encantadora,  ligera  como  un  pájaro,  sonriente 
como  una  flor  en  flor,  dulce  como  el  primer 
beso,  con  ojos  del  matiz  del  crepúsculo,  inde- 
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cisos  y  vagamente  tristes  ?  Su  silueta  se 
pierde  rápida  entre  la  multitud,  desaparece, 
hundidas  las  manecitas  frioleras  en  el  cuco 
manguito,  con  pisadas   firmes  y  graciosas... 

Mas  hé  aquí  que  avanza  una  arrogante 
morena,  francamente  morena,  de  piel  sonro- 
sada y  tersa.  ¡  Tiene  los  ojos  negros,  negros  y 
ardientes  como  los  de  una  turca;  los  labios, 
sobre  los  dientecitos  voraces,  son  bermejos; 
forma  un  halo  profundo  el  cabello,  color  de 
noche,  sobre  el  fulgente  rostro...  1  Pasa,  á  su 
vez,  de  prisa,  al  ritmo  finamente  amoroso 
de  sus  caderas  amplias.  ¡Y  se  aleja  también, 
dejando  tras  de  si  el  frío  aire  caldeado  por  el 
aroma  que  se  exhala  de  su  voraz  boquita 
perfumada  ! 

Pero  aquí  viene  Ofelia,  vaporosa  y  nostál- 
gica, llenos  de  áureos  ensueños  los  ojos. 
Apenas  pisan  la  tierra  sus  piececitos.  Ceñida 
por  sus  ropas  claras,  pensaríase  que  va  á 
volar  de  súbito,  que  van  á  brotar  alas  de  su 
nítida  espalda  de  virgen.  En  su  faz  aniñada, 
como  que  se  desvanecen  las  facciones,  se 
atenúan  hasta  perder  la  expresión.  jSe  des- 
vanece toda  ella,  triste,  chupando  delicada- 
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mente  un  dainty  candy,  anegada,  en  aparien- 
cia, en  el  divino  mar  de  sus  ensueños  ! 

Y  van  pasando  otras  muchas,  atléticas 
y  débiles,  blondas  y  trigueñas;  van  pasando 
como  preocupadas,  como  sumidas  en  una 
idea  fija,  en  busca  de  su  ignoto  destino. 
Y  todos  aquellos  rostros  se  dirigen  acaso,  sin 
saberlo,  á  formar  el  rostro  definitivo;  y  al 
través  de  todas  aquellas  siluetas  enérgicas  ó 
desdibujadas,  gráciles  ó  duras,  aéreas  ó  sen- 
suales, se  percibe  ya,  tal  vez,  la  silueta  — 
mezcla  de  Desdémona  y  Ofelia,  Venus  y 
Margarita  —  que  habrá  de  ser  en  lo  porvenir 
la  girl  americana. 


UN  ENTIERRO 

Acababan  de  caer  los  últimos  copos  de  la 
nevada,  cuando  salimos  á  dar  una  vuelta 
por  la  ciudad  y  á  verla  por  primera  vez  arro- 
pada en  su  manto  de  invierno.  íbamos  lenta- 
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mente,  mirándolo  todo  con  la  curiosidad  de 
nuestra  edad  y  de  todo  el  que  no  ha  puesto 
antes  nunca  los  ojos  en  cosa  semejante.  Para 
mí,  era  como  si  hubiese  llegado  en  aquel 
mismo  instante  á  Nueva  York;  y  con  admi- 
rada vista  me  fijaba  en  la  espesa  capa  de 
blancura  que  cubría  por  igual  los  jardinillos 
sin  flores  de  las  casas,  en  la  desolación  de  los 
árboles  mustios,  que  parecían  tiritar  de  frío, 
cargadas  de  nieve  sus  ramas  sin  hojas,  y, 
sobre  todo,  en  el  bello  adorno  de  terciopelo 
blanco  de  que  se  habían  cubierto  los  pasa- 
manos de  las  escaleras  exteriores.  Me  parecía 
estar  á  una   distancia  inmensa  de  Cuba. 

Pero  donde  mejor  se  admira  una  nevada, 
donde  se  ve  la  nieve  en  todo  el  esplendor  de 
su  hermosura  triste, es  en  las  plazas;  y  fuimos 
á  la  de  la  Unión,  que  era  en  aquellos  momen- 
tos un  desierto  de  Sahara  transportado  al 
Polo  Norte.  Así  deben  de  ser  aquellas  sole- 
dades :  ni  caminos,  ni  huellas  visibles  de 
pasos,  ni  nada  más  quf  nieve...  Recuerdo  que 
la  estatua  de  Lincoln,  en  la  esquina  de 
University  Place,  tenía  sobre  los  hombros  un 
manto  blanco,  inmaculado  é  imprevisto... 
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Tras  de  algunos  instantes  proseguimos  nues- 
tro paseo,  Broadway  arriba.  Pero  al  llegar 
á  una  de  las  esquinas,  hubimos  de  detenernos 
nuevamente.  Desembocaba  un  entierro  :  un 
modesto  coche  de  dos  caballos  y  cuatro  ó 
cinco  carruajes  detrás.  Parecían  llevar  prisa 
los  cocheros,  que  debian,  en  verdad,  de'  estarse 
helando  en  lo  alto  del  pescante,  y  avanzaba  el 
cortejo  sin  que  hicieran  ruido  alguno  cascos, 
coche  ni  carruajes  al  hollar  la  espesísima  nieve. 
Mientras  pasaba  aquél,  quedámonos  obser- 
vándolo, taciturnos  y  acaso  entristecidos, 
mientras  los  vehículos  desfilaban  con  rapidez, 
plaza  traviesa,  en  su  fuga  silenciosa  y  som- 
bría. Los  árboles,  inclinados,  saludaban  al  que 
se  iba,  al  pasar  éste,  silenciosos  también. 

Perdióse  al  fin  el  cortejo  en  lontananza; 
los  transeúntes  que  se  habían  detenido  pro- 
siguieron su  marcha;  los  tranvías  de  cable, 
despedidos,  seguían  pasando  sin  intenup- 
ción,  y  serios,  sin  ganas  de  hablar,  empren- 
dimos nosotros  el  regreso  á  la  vivienda.  Nunca 
había  yo  visto  un  entierro  en  medio  de  la 
nieve.  Un  entierro  suele  ser  siempre  triste, 
y  si  es  de  un  ser  amado,  es  siempre  terrible; 
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pero  el  pensamiento  de  la  posibilidad  de  que- 
darse allí  ó  dejar  un  pedazo  de  uno  entie 
aquellos  hielos  despiadados,  en  aquella  faial- 
dad  y  tristeza,  helaba  el  ánimo.  Y,  angustiado, 
hubiera  querido  uno  volar,  volar  hacia  el  sur, 
con  los  seres  queridos,  volar,  sin  volver  atrás 
los  ojos,  hacia  la  luz,  y  el  calor,  y  la  vida.,. 
Y  dé  nuevo  me  pareció  estar  á  una  distancia 
inmensa,  indecible,  de  Cuba. 


CHINATOWN 

Se  llega  á  China,  en  Nueva  York,  pasando 
por  Italia.  Y  es  aquélla  una  China  muy 
semejante  á  la  de  la  Habana,  porque  los  chinos 
en  todas  partes  son  semejantes.  Allí  están, 
inmóviles,  mudos,  indiferentes,  con  su  mismo 
inequivocable  olor,  sus  mismos  ojos  dormi- 
lones y  sin  expresión  aparente,  como  desde- 
ñando todas  las  cosas  exteriores,  buenas  ó 
malas,  como  sumidos  en  su  eterno  y  miste- 
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rioso  éxtasis,  en  su  ensueño  recóndito  é  impe' 
netrable. 

Yo  los  miraba,  al  pasar,  el  día  en  que 
acompañé  á  un  camarada  y  amigo  á  China- 
town,  y  los  miro  desde  que  he  pensado  en  lo 
que  pueden  ser,  con  una  curiosidad  un  poco 
asombrada  y  un  poquito  medrosa :  la*  curiosi- 
dad de  lo  desconocido.  ¿  Qué  son  los  chinos  ? 
¿  Qué  piensan  ?  ¿  Cómo  sienten  ?  ¿  Quién 
conoce  su  alma  ? 

Apenas  sabemos  de  ellos  nada,  realmente, 
la  generalidad  de  los  occidentales.  Todos  los 
pueblos  de  la  tierra  tienen  comunicación, 
mayor  ó  menor,  de  ideas  con  los  demás  pueblos, 
hasta  los  salvajes.  Los  chinos,  pueblo  de 
alta  y  refinada  civilización,  puede  decirse 
que  no.  Los  individuos  de  todas  las  demás 
razas  experimentan  la  necesidad  de  ir  com- 
parando, á  medida  que  el  tiempo  transcurre, 
las  cosas,  los  usos,  las  costumbres  del  propio 
país  con  los  usos,  costumbres  y  cosas  del  país 
en  que  ellos  se  encuentran.  Los  chinos  no 
demuestran  tener  esta  necesidad  Á  mí,  al 
menos,  no  me  ha  sido  dado  nunca  escuchar  á 
un  chino  expresar  su  opinión,   con  interés 
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Ó  sin  él,  acerca  de  ningún  asunto  de  la  índole  á 
que  me  refiero,  ni,  casi  podría  añadir,  de  índole 
alguna. 

Aún  recuerdo  el  día  de  nuestra  llegada  á 
Nueva  York.  Venía  una  media  docena  ó 
más  de  chinos  á  bordo,  en  tercera.  Allá 
abajo,  cerca  de  la  proa  y  casi  junto  á  la  maqui- 
naria, hicieron  todo  el  viaje,  y  á  veces  se  les 
veía,  desde  la  barandilla  que  se  abría  á  su 
especie  de  agujero,  comiendo  un  plato  de 
asquerosas  viandas,  sobras  á  lo  que  supongo. 
Y  lo  comían  impasibles,  como  siempre,  y  sin 
alzar  casi  nunca  la  cabeza. 

El  día  en  qu-^  llegamos,  vino  el  remolcador 
de  la  cuarentena  á  examinar  los  certificados 
de    vacuna. 

Únicamente  á  los  chinos  hubieron  de  lle- 
varse. Fueron  saliendo  de  uno  en  fondo  — 
su  manera  habitual  de  ir  —  por  una  escotilla, 
como  carga,  y  ocupando  su  lugar  en  el  remol- 
cador, todos  iguales,  todos  con  la  misma 
sonrisa  enigmática,  de  desdén,  de  bondad, 
de  alegría  ó  quién  sabe  de  qué,  estereotipada 
en  el  semblante.  No  volvieron  los  ojos  una 
sola  vez  hacia  la  mole  imponente  de  Nufva 
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York,  que  se  destacaba  al  frente,  ruda  y 
granítica,  ni  hacia  la  bahía  inmensa,  ni  hacia 
la  gigantesca  estatua  de  la  Libertad,  ni  hacia 
nada  con  interés  aparente.  Sonreían.  Y  el 
grandioso  espectáculo  que  á  la  vista  se  des- 
arrollaba les  hacía,  al  parecer,  el  propio  efecto 
que  les  hubiera  producido  lo  más  insignificante 
del  mundo.  Su  desprecio  por  todo  lo  material 
y  terreno  era,  por  lo  visto,  absoluto. 

¿  Qué  son,  pues,  esos  hombres  que  tan  dife- 
rentes parecen  ser  de  los  demás  hombres  ? 
Hé  ahí  lo  que  á  veces  me  pregunto  desde 
entonces,  con  la  curiosidad,  repito,  de  lo 
desconocido.  Y,  pasando  por  Chinatown, 
hubiera  podido  creer  hallarme  en  la  Habana, 
en  la  calle  de  la  Zanja,  entre  ellos.  Es  aquel 
barrio  singular  el  único  de  Nueva  York  en 
el  cual  recuerdo  haber  visto  cañas.  Se  respira 
en  él  el  olor  único,  complejo  y  triste,  de  los 
chinos.  La  calle  en  que  se  halla  enclavado, 
la  calle  de  Mott,  es  más  estrecha  que  la  de 
Zanja  en  la  Habana.  Por  lo  demás,  la  misma 
sociedad,  lasmismas  caras,  y,  como  si  atrajesen 
los  chinos  el  misterio  y  lo  exótico,  se  encuen- 
tran cosas  raras  por  allí.  Tienen  también  su 
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teatro,  con  sus  representaciones  de  obras 
interminables,  que  coniinüan  de  noche  en 
noche,  como  los  folletines  de  los  periódicos 
de  día  en  día.  Tienen  sus  fumaderos  de  opio 
ú  opium  Rings,  donde  toman  su  borrachera 
especial,  más  suicida  aún,  tal  vez,  que  las 
otras  borracheras.  Y  tiene  quién  sabe 
cuántas  cosas  más,  en  sus  tugurios  miste- 
riosos, esa  raza  tan  refinada  para  el  arte  y 
para  el  vicio. 

En  una  esquina  hay  un  cuartucho  lleno  de 
figuras  raras,  donde  se  tatúa  al  que  lo  soli- 
cite, mediante  el  pago  de  cincuenta  centavos, 
aunque  los  operadores,  en  este  caso,  no  son 
chinos.  Y  por  la  calle  circulan  gentes  exóticas 
también,  tipos  extraños  de  todos  los  países, 
sórdidos,  inquietantes,  hablando  idiomas  igno- 
rados. Parece  aquello  un  pedazo  extraño  y 
pintoresco  de  alguna  exposición. 

Cuando,  al  cabo,  se  sale  de  MoLt  Street, 
parece  el  pecho  respirar  mejor.  Y,  sin  embargo, 
bien  pobre  y  triste  es  el  barrio  que  hay  que 
atravesar  aún  para  llegar  hasta  la  parte  alta 
de  la  ciudad,  ó  al  medio  de  ella  por  lo  menos,  el 
Tenderloin,   donde   ya   varía    el   aspecto  de 
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aquélla.  Museos  extravagantes,  music  halls, 
casas  de  préstamo  en  número  incontable, 
desde  donde  lo  llaman  á  uno  los  infelices  judíos 
con  gestos  ansiosos,  si  observan  que  lleva  algo 
en  la  mano,  bars  de  ínfima  clase  y  estableci- 
mientos de  toda  especie,  ocupan  la  sexta 
avenida  por  aquella  parte  baja*  En  lo  alto 
el  Elevado,  negro  y  ruidoso, y  por  debajo  de  él 
nada  de  coches,  sino  carretones,  tranvías, 
pesados  vehículos   de   comercio... 

Poco  á  poco  van  cesando  las  llamadas 
inútiles  y  ansiosas  de  los  compradores  israe- 
litas, hasta  que  cesan  por  completo.  Los  esta- 
blecimientos van  siendo  más  lujosos,  se  llega 
á  las  grandes  calles  de  tiendas,  la  misma 
avenida  se  hermosea,  está  llena  de  gente  mejor 
vestida,  de  establecimientos  hermosos  y  aun 
espléndidos  :  Macy  en  la  esquina  de  la  calle 
14,  Siegel  &  Cooper,  en  la  de  la  18,  Brill  Bro- 
thers, Altmann,   O'Neill... 

Y  allá  abajo  queda  Mott  Street,  Chinatown, 
la  ciudad  de  China,  con  sus  cañas,  sus  hom- 
bres amarillos  impenetrables,  sus  fumaderos 
y  su  suciedad  y  su  abandono... 
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ELECCIONES 

Es  cosa  ya  sabida  que  existen  ocasiones 
especiales  en  las  cuales  el  pueblo  de  los 
Estados  Unidos  parece  perder  los  estribos: 
alborota,  giúta,  palmotea  y  se  entusiasma  sin 
leserva  alguna.  Tales  ocasiones  son  las  épocas 
en  que  se  verifica  una  elección. 

La  agitación  es  mayoi  ó  menor,  natural- 
mente, según  que  la  elección  sea  más  ó  menos 
importante.  La  más  importante  de  todas, 
no  hay  que  decir  que  es  la  de  Presidente. 
Á  mi  no  me  ha  sido  dado  el  presenciar  una 
elección  presidencial  y  no  puedo,  en  conse- 
cuencia, hablar  de  ella;  pero  sí  de  la  que, 
después  de  la  piesidencial,  considérase  como 
la  más  importante  del  país  :  la  de  gobernador 
del  Estado  de  Nueva  York,  También  presen- 
cié en  parte  la  del  primer  alcalde  de  la 
Greater  New-Yoik  ó  sea  Nueva  York  ensan- 
chada y  adicionada  con  Brooklyn  y  una  ó  dos 
poblaciones  más  (Brooklyn  por  sí  sola  con- 
tiene, según  creo,  LOOO.OOO  de  habitantes). 
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Son  admirables,  en  realidad,  la  plena  con- 
ciencia que  posee  la  mayoría  del  pueblo  de 
sus  derechos  y  su  fuerza  y  la  manera  digna  é 
ilustrada  que  tiene  de  ejercitar  esta  fueiza  y 
hacer  uso  de  aquellos  derechos.  Si  se  cometen 
ó  no  fraudes,  grandes  ó  pequeños,  no  estoy 
preparado  para  decirlo,  según  la  exacta  frase 
inglesa,  ó,  más  exactamente  aún,  lo  ignoro 
por  completo.  Cuéntase  con  insistencia  de 
elecciones  sucias,  ó  no  muy  limpias.  Lo  que 
haya  de  cierto  en  tales  afirmaciones  es  difícil 
saberlo.  Lo  seguro  es  que  constant  vigilance 
is  the  price  of  liberíy.  Y  el  pueblo  de  los 
Estados  Unidos,  uno  de  los  más  libres  de  la 
tierra  sm  duda  ninguna,  lo  sabe  y  trata  de 
poner  constantemente  en  práctica  el  pre- 
cepto. 

La  agitación  electoral  comienza,  desde  luego, 
muchos  meses  antes  de  las  elecciones .  Muchí- 
simos empiezan  á  usar  el  retrato  de  su  can- 
didato, como  pudieran  hacerlo  con  una  flor 
ó  un  botón  cualquiera,  en  el  ojal  superior  de 
la  levita  ó  de  la  americana.  Lo  cual  constituye 
ya  un  anuncio,  un  medio  de  propaganda. 
El  nombre  del  candidato  mismo  se  anuncia 
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además,  al  igual  que-  si  fuera  un  producto 
nuevo  á  la  venta,  en  grandes  cartelones  ó 
grandes  pedazos  de  lienzo,  que  se  extienden 
de  un  lado  á  otro  de  la  calle  en  algunos  puntos 
con  el  letrero  en  enormes  letras  :  For  Mayor, 
Mr.  Smiih,  ó  for  Gouernor,  Mr   Johnson 

Después  empiezan,  según  avanza  la  época 
electoral,  las  manifestaciones  y  los  mítines. 
Estos  últimos  se  efectúan  por  centenares  en 
la  sola  ciudad  de  Nueva  York,  al  aire  libre, 
sin  que  se  requiera  á  menudo  más  que  un 
cajón  ó  carro  cualquiera  sobre  el  cual  subirse, 
una  bandera  que  colocar  encima  y  una  voz 
poderosa.  Todas  las  opiniones  tienen  cabida, 
todos  los  partidos  candidatos.  Recuerdo 
haber  visto,  en  una  misma  calle,  á  cuatro  ora- 
dores en  el  uso  de  la  palabra,  cada  uno  con  su 
público  correspondiente.  Uno  de  aquellos 
era  republicano,  demócrata  otro,  el  siguiente 
creo  que  populista  y  el  cuarto,  con  un  emble- 
ma clavado  en  un  asta,  y  que  representaba 
un  brazo  con  la  manga  de  la  camisa  alzada 
y  un  mai  tillo  en  la  mano,  era  socialista  puro. 
Es  indudable  que  entre  los  que  escuchaban, 
estoicamente,   dando    fumadas    á    su    pipa, 
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había  muchos  que  tenían  ya  su  candidato, 
que  estaban  03'endo  decir  horrores  de  él  y 
su  partido,  y  no  por  eso  dejaban  de  fumar 
tranquilamente,  sin  que  se  les  alterara  un 
músculo  del  rostro  inexpresivo. 

Pero  la  agitación  va  aumentando  según  se 
aproxima  el  día  en  que  ha  de  decidirse  cuál 
es  la  voluntad  suprema  de  la  mayoría.  Las 
efigies  de  los  candidatos  andan  en  las  vidrieras 
de  los  bar-rooms,  en  botones  que  se  venden 
por  Broadway  y  la  Sexta  Avenida,  hasta  en 
los  elevados  como  anuncio... 

Y  cuando  en  la  noche  de  la  elección,  por 
fin,  se  reúne  el  público  en  los  lugares  donde 
los  grandes  periódicos  dan  los  resultados  de 
la  votación,  en  todos  los  distritos  si  se  trata 
de  elegir  alcalde,  en  todo  el  Estado  si  la  elec- 
ción es  de  gobernador,  en  la  nación  toda  si  es 
el  presidente  el  que  se  elige,  el  pueblo  norte- 
americano, tan  self-possessed,  parece  perder 
su  self-posscssion,  y  se  agita,  se  estruja,  grita, 
y  hasta  hace  chistes... 

En  la  elección  del  después  presidente 
Roosevelt  para  gobernador,  el  entusiasmo  por 
los   heroicos   Rougli-Riders,   de   quienes   fué 
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Roosevelt  teniente  coronel,  como  se  sabe, 
había  llegado  al  colmo.  En  Madison  Square 
no  se  podía  andar  á  las  nueve  de  la  noche. 
El  Journal  daba  allí  fuegos  artificiales  y  noti- 
cias de  las  elecciones,  según  se  iba  votando 
en  todas  partes.  Cada  cuatro  ó  cinco  minutos, 
con  letras  de  fuego,  en  el  gran  aparato  eléc- 
trico que  en  aquella  plaza  tiene  establecido 
el  emprendedor  diario,  aparecían  los  nombres 
de  los  candidatos  con  los  votos  que  hasta  el 
instante  aquel  hubiesen  obtenido. 

Roosevelt,  tantos. 
Van  Wyck,  tantos. 

Levantábase  un  clamor  inmenso  cada  vez 
que  aparecía  un  return .  Los  partidarios  del 
que  iba  ganando  daban  tres  gritos,  según  la 
manera  nacional  de  vitorear,  y  muchos 
tocaban  con  todas  sus  fuerzas  unas  trompetas 
que  por  unos  centavos  y  por  toda  la  plaza  se 
vendían.  Los  fuegos  artificiales  proseguían, 
sin  que  parle  de  la  concurrencia  se  diera  de 
ello  cuenta,  tan  enorme  es  la  plaza.  Una  banda 
de  música,  tocaba,  también  por  cuenta  del 
periódico,  en  un  stand  levantado  al  efecto. 
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y  á  veces  gritos,  bombas  de  voladores  y  tro- 
nar de  trompetas  parecían  una  parodia  anti- 
cipada  del  hipotético  Juicio  final. 

—  WhaCs  ihe  matier  ivilh  ihe  Rough  Riders  ? 

—  Theys   all  right. 

Esta  broma  elogiosa,  repetida  hasta  la 
saciedad,  con  obstinación  sajona,  gustaba 
mucho.  «  ¿  Y  los  Rough  Riders  ?  »  «  Están 
perfectamente. »  Este  es  el  mayor  elogio  que, 
con  sincero  entusiasmo,  se  hacia  de  los 
líricos  héroes  de  San  Juan  y  el  Caney.  Á 
nosotros  puede  parecemos  falta  de  inven- 
tiva; mas  debemos  pensar  que  cada  pueblo, 
como  cada  raza  ó  conjunto  de  razas,  tiene  su 
manera  peculiar  de  expresar  lo  que  siente... 

Y  aun  otra  broma  recuerdo  haber  oído 
aquella  misma  noche,  y  ésta  no  carece  de 
intención  ni  gracia.  Una  gruesísima  señora, 
metida  en  el  tumulto  y  las  apreturas,  molesta 
con  los  empujones  y  codazos  que  constan- 
temente recibía,  gritó,  indignada   y  furiosa  : 

—  Are  we  in  a  frce  counirij  ? 

Y  cien   voces    repusieron    burlonamente  : 

—  \No\ 

En  un  país  de  opresión,  nada  hubiera  tenido 
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aquello  de  gracioso,  siendo  la  expresión  cruel 
de  la  verdad.  En  la  tierra  de  Washington  y 
Lincoln  era  en  verdad  de  una  redentora 
y  regocijante   ironía. 


ADIÓS 


Si  estos  capítulos  fuesen  una  autobiografía, 
ó  unas  Memorias,  habría  de  evocar  yo  aquí 
con  placer,  circunstanciadamente,  mis  días 
norteamericanos  de  colegio,  primero  en 
Hempstead,  (Long  Island),  en  Nueva  York 
mismo  después.  Evocaría  con  placer  a  quellos 
días,  no  porque  tengan  nada  de  salientes,  sino 
porque  el  recuerdo  de  algunos  de  ellos  es  lo 
más  agradable  quizá  que  mi  memoria  guarda 
de  la  época  angustiada  é  incierta  de  nuestra 
emigración. 

Pero  no  he  de  caer  —  conscientemente  al 
menos  —  en  el  pueril  error  de  estimar  mis 
experiencias  é  impresiones  íntimas  de  supremo 
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interés  para  los  demás,  cuando  las  impresiones 
y  experiencias  no  aportan  ni  ningún  dato 
nuevo,  ni  ningún  nuevo  motivo  de  emoción. 
Anotaré,  por  eso,  tan  sólo  —  y  más  bien 
para  los  otros  condiscípulos  cubanos,  algunos 
de  los  cuales  me  ha  hecho  perder  de  vista  la 
vida  inexorable,  mientras  á  otros,  'como  mi 
caro  camarada  Calixto  García  Becerra,  nieto 
del  héroe  altísimo  que  lleva,  en  nuestra  grati- 
tud y  nuestra  historia,  el  mismo  nombre  de 
Calixto  García,  sigo  unido  por  una  amistad 
que  el  tiempo  no  ha  debilitado  —  este  goce 
retrospectivo  con  que  rememoro  nuestras 
horas  de  estudio,  y  también,  y  más,  las  de 
recreo,  en  una  de  las  cuales,  descendiendo, 
en  Hempstead,  la  cuesta  del  colegio,  en  carro 
sin  caballos,  estuvimos  á  punto  de  hacernos 
trizas  contra  una  cerca  del  camino.  Y  nuestra 
negativa  á  trabajar  el  10  de  octubre...  Y  las 
lecciones  de  baile  de  la  miss...  Y  la  negativa 
de  uno  de  nosotros,  por  sport  y  por  el  gusto 
gallardo  de  la  rebeldía,  á  asistir  á  oficios 
protestantes...  Y  la  hermosura  del  otoño 
dorado  en  el  pueblo  puritano  y  tranquilo, 
semejante  á  un  pueblo  de  Inglaterra,  y  las 
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manzanas  cogidas  en  sazón  en  los  árboles 
mismos... 

Y,  más  tarde,  en  el  colegio  católico,  nuestras 
disputas  con  condiscípulos  norteamericanos, 
y  el  chusco  jovenzuelo  brasileño  que  sólo 
hablaba  portugués  y  hubo  de  confesarse  en 
español  con  un  padre  italiano,  y  las  salidas 
gozosas  para  ir  á  nuestras  casas... 

Breves  fueron  nuestros  dos  períodos  de 
colegio  americanos;  breves,  al  menos,  me 
parecen  ahora,  porque,  entre  las  incertidum- 
bres  crueles  de  la  emigración,  las  nieblas  de 
la  ciudad  septentrional  y  las  zozobras  de  la 
tierra  lejana  y  en  lucha,  fueron  ellos  como 
un  paréntesis  de  puericia  y  trabajo,  cuyos 
inevitables  sinsabores  se  borran  en  la  perspec- 
tiva risueña  del  recuerdo. 

¡Y  el  1.*^  de  enero  de  1899  nos  alcanzó, 
como  por  sorpresa,  en  Nueva  York !  Había 
nevado  durante  gran  parte  de  la  noche.  El 
día  estaba  claro  y  frío,  las  calles  cubiertas 
de  nieve  y  los  cubanos  que  aún  no  habíamos 
podido  regresar  sentíamos  el  doble  frío  de 
la  atmósfera  y  la  lejanía. 
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Y  pensábamos  con  alegría  inmensa  en  el 
resultado  obtenido,  y  también,  con  dolor, 
en  el  precio  por  Cuba  pagado,  i  Bien  cara 
le  costó  la  libertad !  |  Cuánta  sangre  de 
sus  venas;  cuánta  juventud,  jugo  vital 
de  su  seno;  cuánto  llanto  y  cuánta  ri- 
queza ! 

En  todo  esto  pensábamos,  y  en  la  vieja 
y  querida  ciudad  engalanada  con  los  colores 
de  nuestra  bandera,  y  en  las  multitudes 
ebrias  de  júbilo,  y  en  la  esperanza  cierta  de 
divisar  muy  pronto  el  pabellón  de  la  estrella 
única  rigiendo  á  un  pueblo  ya  repuesto  de  la 
lucha  tremenda,  á  un  pedazo  de  la  humanidad 
que  supo  querer  ser  libre,  y  que,  por  tanto, 
ha  merecido  serlo. 

Y  al  través  de  las  mares,  uniéndonos  en 
espíritu  á  las  muchedumbres  que  en  el  Prado 
y  la  Punta  aclamarían  ya  la  libertad  común, 
lanzábamos   con   ellas   el  legendario   grito  : 

¡  Viva  Cuba  hbre  !,  sin  necesidad  siquiera 
de  los  labios,  desde  el  fondo  de  nuestro 
ser. 

Nueva  York  iba   desapareciendo  en  Ion- 
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tananza.  Muchos  pasajeros,  de  pie  en  la  popa, 
mirábanlo  desaparecer,  envuelto  en  la  dis- 
tancia, cada  vez  mayor,  y  en  la  neblina.  El 
buque  apretaba  el  paso;  divisábanse  ya  tan 
sólo  el  puente,  la  Estatua,  algunas  torres  de 
iglesia...  Nos  alejábamos,  quizá  para  siempre, 
de  la  ciudad  inmensa,  la  perdíamos  de  vista 
por  momentos... 

Con  el  alma,  á  despecho  de  mi  juventud, 
oprimida,  la  miraba  yo  también,  acaso 
mucho  más  oprimido  por  el  presentimiento 
desgarrador  que  por  la  desaparición  de  la 
gran  ciudad.  La  c{ue  yo  amaba  y  veneraba  por 
encima  de  todo  volvía  muy  enferma,  muy 
enferma...  ¡  Yo  no  sospechaba  entonces  el  fin 
próximo,  no  pensaba  que  á  aquella  separa- 
ción, casi  indiferente,  había  de  seguir  otra 
pronto,  la  más  terrible  para  mí  !  Pero  mi  cora- 
zón, sobresaltado,  presentía,  sin  saberlo,  su 
futuro  dolor. 

El  buque  seguía  avanzando,  el  día  también; 
ya  no  se  divisaba  más  que  la  línea  borrosa  de 
la  costa  en  el  horizonte.  Algunos  pasajeros 
habían  entrado;  corría  un  aire  agitado,  molesto; 
el  barco  retemblaba.  Eché  una  última  mirada 
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hacia  Nueva  York,  casi  invisible  ya,  y  entré 
también... 

¡  Pobre  madre  del  alma  !  ¡Á  Nueva  York 

tal  vez    la    vuelva    á  ver!     ¿qué   importa  ? 

¡  Á  ti  jamás  podré  yn  verte  en  este  mundo  ! 

El  presentimiento  inconsciente  de  mi  corazón 

no  me  engañó. 


Habana,  1901-1902. 


11 


HACIA   ITALIA 


II 


EN  EL   MAR 


Mayo  31  de  1903. 

SEGUNDO  día  de  viaje.  Domingo.  He  dejado 
temprano  la  litera.  Tomado  el  desayuno, 
he  venido  al  salón  de  fumar,  donde  escribo 
estos  apuntes  rodeado  de  gente,  de  cono- 
cidos y  desconocidos  que  fuman,  charlan  y 
ríen. 

Tiempo  magnífico  desde  ayer.  Tiempo 
monótono  de  puro  bueno,  como  las  personas 
buenas  sin  imaginación.  Mar  y  cielo  :  la 
monotonía  del  infinito.  ¡  Mar  siempre  azul, 
cielo  siempre  azul  también...  !  Y,  éntrelas 
dos  inmensidades,  nosotros,  dentro  de  unas 
cuantas  tablas,   solos,   débiles,  casi  inermes 
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contra  las  furias  dormidas  del  gran  monstruo, 
y,  con  todo,  tranquilos,  risueños,  impotentes 
y   todopoderosos    :     ¡hombres...! 

El  día  de  ayer  transcurrió  sin  incidentes. 
El  hastío,  sin  embargo,  no  ha  hecho  presa  en 
mí.  He  hallado  amigos  agradables.  Y  luego, 
el  mar,  el  grande  y  buen  amigo  de  todo 
corazón  humano,  y  mis  pensamientos.  Cuando 
no  hablo  ó  escucho,  leo  ó  pienso.  Pienso 
mirando  el  cielo  ó  mirando  la  mar  quieta  y 
grande  que  el  vapor  agita  á  sus  costados 
cortándola  con  elegancia  triunfal.  La  respira- 
ción del  buque  y  el  rumor  del  blando  oleaje 
corean  mis  pensamientos,  movedizos  como 
la  onda,  y  que  vuelven  con  tierna  obstina- 
ción hacia  la  isla  verde  y  linda  que  ayer 
vi  esfumarse  en  la  distancia,  sordamente 
angustiado  ante  la  incertidumbre  de  volver 
á  ver  en  mucho  tiempo  todo  lo  que  más 
amo  y  queda  en  ella. 

Ella  guarda  una  parte  de  mi  vida,  segura- 
mente la  mejor.  Allí  nacieron  y  murieron, 
¡flores  divinas  de  divinos  jardines  !  muchas 
ilusiones  mías;  cuna  y  tumba  de  una  porción 
de    mi    ser  —    que     eternamente    estamos 
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naciendo  y  muriendo  — ,  guarda  en  su  seno 
aquel  trozo  de  tierra  mis  primeros  y  más 
puros  é  ingenuos  amores,  las  personas  que 
más  me  aman  y  que  más  quiero...  Y  el 
recuerdo  más  hondo  :  los  dos  seres  tierna- 
mente reverenciados  que  han  quedado  dur- 
miendo, muy  cerca  uno  del  otro,  en  un  pan- 
teón blanco,  en  el  gran  cementeiio  señorial, 
cubiertos  por  la  sombra  de  un  ángel  de  már- 
mol que  se  abraza,  de  hinojos,  á  una  cruz... 

¡  Con  ellos  salí  de  Cuba  cuando  de  ella  salí 
por  vez  primera,  apenas  entrado  en  la  puber- 
tad, para  ir  á  compartir  en  el  destierro  volun- 
tario, en  Nueva  York  hospitalaria  hacia  los 
emigrados,  las  ansiedades,  las  angustias  de 
los  hermanos  que  luchaban  en  nuestros 
campos,  para  sumai  nuestro  óbolo  al  óbolo 
de  los  demás  hermanos  refugiados  en  el 
Extranjero,  para  luchar  con  la  vida  extraña, 
y  el  idioma  extraño  hasta  vencerlo,  para 
padecer  y  gozar  —  pero  libres  de  expresar 
nuestro  dolor  ó  nuestro  gozo  —  con  los  difi- 
cultades de  los  guerreros  nuestros  ó  con  sus 
triunfos...! 

Y,  conseguido  el  triunfo  definitivo  y  anhe- 
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lado,  con  ellos  también  volví  á  la  patria,  al 
cabo  libre,  cuando  flotaba  ya  en  el  Morro, 
precursora  de  la  bandeía  propia,  la  bandera 
amiga... 

Y  hoy  los  dejo  en  la  patria,  separados  de 
mi  por  primera  vez  y  para  siempre.  Y  es 
un  consuelo  en  el  pesar,  siempre  presente,  de 
haberlos  perdido,  el  dejarlos  en  la  patria,  redi- 
mida ya  de  la  esclavitud  que  nos  hizo,  juntos 
como  en  toda  nuestra  vida,  emigrar  y  sufrir. 


* 
*  * 


Hoy  dijo  misa  el  capellán  de  á  bordo.  Asistí 
por  distracción.  Pero  no  pude  oir  la  misa 
por  entero.  Hacia  la  mitad  de  ella  sentí  por 
primera  vez  la  fatiga  horrible  del  mareo... 
Y  tuve  que  salir  con  náuseas. 

Conversaciones  insulsas  en  la  mesa  y  sobre 
cubierta. 

Por  la  noche,  en  el  entiepuente,  un  grupo 
de  infelices  de  tercera  canta.  Algunos  pasa- 
jeros de  primera  escuchan  desde  arriba,  entre 
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compasivos  y  desdeñosos,  las  notas  inco- 
rrectas y  tristes  que  se  pierden  en  el  misterio 
del  mar  y  de  la  noche. 

El  buque  sigue  su  camino,  balanceándose 
á  ratos,  gruñendo  siempre.  Mar  y  cielo,  al 
través  de  las  tinieblas,  siguen  contemplán- 
dose impasibles. 


Junio  8. 

No  había  vuelto  á  escribir,  en  parte  por 
pereza,  en  parte  también  por  falta  de 
asunto. 

El  día  2  llegamos  á  Nueva  York.  Estu- 
vimos allí  hasta  el  5  por  la  mañana.  Salimos 
en  medio  de  una  opaca  niebla  que,  según  se 
decía,  no  era  otra  cosa  en  realidad  que  humo 
procedente  de  un  enorme  incendio  en  que  ar- 
dían los  grandes  bosques,  desde  las  montañas 
de  Adirondack  hasta  no  muy  lejos  de  Long 
Island,  creo. 

Nueva  York  me  pareció  la  misma,  de 
pronto,  que  había  dejado  hace  unos  cuatro 
años.  Algunas  variaciones  hay,  no  obstante. 
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en  ella;  nuevos  edificios,  entre  los  cuales  un 
sky-scraper  que  supera,  en  número  de  pisos, 
todo  lo  conocido  hasta  el  presente,  y  humilla, 
por  su  altura,  las  torres  que  desprecio  al  aire 
fueron;  el  ferrocarril  subterráneo,  en  vías 
de  construcción;  los  elevados  eléctricos,  no 
establecidos  hasta  hace  poco.  Por  todas  partes 
una  fiebre  altísima,  devoradora,  de  perfeccio- 
namiento material;  un  lujo  sorprendente,  un 
comfort  de  reyes.  Detalles  de  minuciosa  obser- 
vación para  la  facilidad  de  la  vida  :  puertas 
que  se  cierran  solas,  sin  golpear,  por  descuidada 
ó  rudamente  que  se  las  abra;  escaleras  que 
suben  solas...  La  demencia  del  progreso 
físico,  la  grandiosa  locura  de  la  perfección  de 
lo  agradable. 

Pero  parece  como  que  falta  algo  —  se 
dice  uno,  casi  instintivamente  —  falta  algo, 
ignoro  qué,  en  este  gran  despliegue  do  las 
energías  y  esfuerzos  humanos,  en  esta  gloriosa 
conquista  de  la  Naturaleza  por  el  hombre... 
Estos  rostros  no  reflejan,  á  despecho  de  todo, 
la  alegría  triunfante  sino,  antes  bien,  la  pre- 
ocupación atormentada.  Nadie  mira  á  nadie. 
Todos  marchan,  marchan,  marchan,  serios, 
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preocupados,    de    prisa...    Dijérase    que    su 
marcha  no  ha  de  tener  fin. 


Junio  11. 

Séptimo  día  de  viaje.  Nada  ó  muy  poco 
ha  pasado.  Buen  tiempo,  aunque  frío.  Algunos 
pasajeros,  sin  embargo,  mareados;  otros 
enfermos  de  catarro  por  el  aire. 

La  monotonía  de  la  vida  de  á  bordo,  viendo 
siempre  las  mismas  caras,  tratando  las  mis- 
mas personas,  quince  días  antes  desconoci- 
das, confinados  en  un  reducido  espacio,  sin 
cesar  recorrido,  sin  sucesos  que  comentar, 
sin  sucesos  que  referir  ni  que  presenciar,  se 
acentúa  cada  vez  más  abrumadoramente. 

Veinte  veces  se  repiten  al  día  preguntas  y 
respuestas,  invariablemente  iguales,  relativas 
al  día  en  que  llegaremos,  al  andar  del  barco, 
al  mayor  ó  menor  movimiento  que  las  olas 
ó  el  viento  le  imprimen  y  si  éste  es  de  costado, 
ó  de  proa  á  popa...  El  tedio  va  acercándose 
cada  vez  más,  gris  y  sin  entrañas. 

Sólo  dos  muchachas  hay  en  el  vapor.  Una 
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de  ellas  tiene  cierto  encanto  que  atrae  dulce- 
mente, y  unos  maravillosos  ojos  negros.  La 
otra  es  de  una  bondad  y  alegría  encantadoras 
también.  Viajan  con  su  mamá. 

Con  ellas  paso  algunos  ratos  de  agradable 
charla.  Al  cabo  faltan  los  temas.  He  de 
limitarme  á  hablarles  incesantemente  de  ellas 
mismas.  Es,  sin  duda,  para  toda  mujer,  en  el 
fondo,  el  tema,  por  excelencia,  de  interés. 

Anoche  tenía  una  á  cada  lado.  Había 
luna,  que  derramaba  ante  nosotros,  sobre  el 
agua,  su  luz  amarillenta.  La  luz  parecía 
caminar  con  el  buque,  escoltándolo  como  un 
mensaje  mudo  de  la  pálida  Selene. 

Y  no  pudiendo  hacer  otra  cosa,  tuve,  á 
instancias  de  ambas  damitas,  que  referirles 
novelas.  Les  conté  algunas  mías,  y  otras 
ajenas. 

Hoy  me  dijeron  que  habían  estado  soñando 
toda  la  noche  « cosas  muy  extrañas  ». 


Junio  16. 
Dentro  de  pocas  horas  habremos  llegado 
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á  Cádiz,  es  decir,  habremos  rendido  la  segunda 
etapa  de  este  largo  viaje. 

Esta  segunda  etapa  ha  sido  felicísima,  en 
cuanto  al  tiempo  y  al  movimiento  del  buque 
se  refiere.  No  me  he  mareado,  yo  que  me 
mareo  tan  á  menudo.  En  cambio,  casi  todo 
el  resto  del  pasaje  de  primera  ha  estado  en 
cama,  con  catarro  y  fiebre.  Yo  he  sufrido 
ambos  contratiempos,  aunque  por  suerte 
sólo  estuve  confinado  en  el  camarote  unos 
dos  días. 

La  monotonía  del  viaje  apenas  se  ha  inte- 
rrumpido. Alguna  broma  más  ó  menos  repe- 
tida, á  falta  de  otra,  algún  incidente  cómico... 
Y  vuelta  á  la  calma  chicha,  en  el  mar  y  en  el 
barco.  Hace  tres  días  pasamos  las  Azores. 
Acontecimiento  comentado  anticipadamente 
y  aguardado  como  una  diversión.  Al  levan- 
tarme, aún  se  divisaba  una  de  las  islas :  me 
la  mostraron.  Semejaba,  muy  cerca,  una 
montaña  gris,  uniforme,  destacándose,  mole 
solitaria,  triste,  en  medio  del  mar.  Á  su 
izquierda  medio  se  esfumaba,  en  la  fina  nie- 
bla matutina,  la  silueta  de  otra  isla  más 
baja. 
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Y,  no  obstante  su  soledad  y  aislamiento, 
ahí  viven  hombres,  muchos  de  ellos  euro- 
peos, portugueses  en  su  mayor  parte.  ¿  Qué 
vida  llevan  ?  ¿  Qué  transformaciones  ope- 
rará en  esos  ánimos  de  hombres,  en  esos 
caracteres,  en  esos  rostros,  el  medio  ambiente  ? 

La  presencia  de  la  posesión  portuguesa 
da  lugar  á  las  bromas  de  rigor  respecto  á  la 
finchada  vanidad  lusitana. 


Ayer  vi  comer  á  algunos  pasajeros  de  ter- 
cera, italianos  en  su  mayoría.  Comían  en  el 
suelo,  á  grandes  bocados  ;  bebían  en  jarros 
vino  que  les  dan  en  abundancia  ;  y  abría  el 
apetito  ver  devorar  con  tanta  ingenui- 
dad. 

Ha  habido  que  separar  á  españoles  é  ita- 
lianos por  diferencias  surgidas  entre  unos 
y  otros.  Los  españoles  pasaron  á  proa;  á 
popa  permanecieron  los  italianos.  Una  mujer 
de  Italia  tuvo  una  reyerta  con  otra  de  España 
y  le  asestó  un  navajazo,  aunque  por  fortuna 
no  es  la  herida  de  cuidado.  Vi  á  la  agresora; 
fuimos  ayer  á  tercera  varios  pasajeros.  Es 
aquélla  casi  una  niña,  de  ojos  duros,  salvajes, 
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y  pelo  inculto.  Muy  seria.  Respira  una  energía 
casi  bárbara. 

Con  la  proximidad  de  la  tierra  todo  el 
vapor  se  anima.  Casi  todos  los  enfermos  se 
dan  á  sí  mismos  de  alta.  Cede  el  tedio,  asoma 
el  sol  tras  de  las  nubes  y  los  rostros... 

¡  Tierra  al  cabo  ! 


Junio   17. 

Ayer  salimos  de  Cádiz,  donde  pasamos 
próximamente  un  día.  Yo  bajé  á  tierra  con 
algunos  compañeros  de  viaje.  Tratemos  de 
recordar  mis  impresiones  principales.  No  son 
muchas. 

Cádiz  es,  según  había  leído,  la  ciudad  menos 
andaluza  de  Andalucía.  Es  pequeña  y  linda. 
Todo  en  ella  es  reducido  :  las  calles,  tan 
estrechas  en  su  mayoría,  que  la  de  San  Rafael 
y  aún  la  de  Obispo  en  la  Habana  son  casi 
grandes  avenidas  en  relación  con  ellas;  los 
parques  y  plazas;  las  viviendas;  hasta  los 
anuncios    teatrales.    Sólo    un    edificio    real- 
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mente  grande  vi :  la  catedral.  Símbolo  des- 
consolador para  el  hombre  realmente  reli- 
gioso... 

En  la  catedral  cantaba,  reunida  en  el  coro, 
una  multitud  de  canónigos.  Está  aquél  abajo, 
no  en  lo  alto.  Es  muy  hermoso,  aunque  obs- 
curo, casi  tétrico.  En  sitiales  grises  hundidos, 
como  empotrados  en  la  pared,  obscuros  tam- 
bién ellos  dentro  de  sus  hábitos,  salmodiaban 
los  canónigos  notas  extrañas  y  sombrías. 
Á  la  entrada  del  coro,  un  enorme  libro  abierto 
sobre  un  atril.  Fieles  desperdigados  por  el 
enorme  templo  silencioso.  Y  en  el  altar  mayor, 
todo  blanco  y  oro,  una  hostia  nueva  res- 
plandecía. 

De  cuando  en  cuando,  el  órgano  lanzaba  un 
grito  de  dolor  ó  susurraba  una  blanda  y 
armoniosa  queja.  Aspirábase  en  todo  el  edifi- 
cio el  olor  voluptuoso  del  incienso.  Se  estaba 
verificando  una  de  las  ceremonias  más  vul- 
gares y  corrientes  del  culto  católico;  y,  sin 
embargo,  cualquiera  persona  á  él  ajeno 
hubiera  podido  creerse  en  presencia  de  una 
festividad  suntuosa  y  hubiese  sentido,  caso 
de  tener  una  organización  delicada  ó  artís- 
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tica,    la    influencia    del    ambiente    lleno    de 
agradable,  sensual  y  falso  misticismo... 

Comprendí  una  vez  más  el  poder  avasalla- 
dor y  sabio  del  culto  romano  sobre  los  sen- 
tidos. 
•    '••• .,. 

Estuve  frente  á  la  casa  donde  nació  Cas- 
telar.  Una  sencilla  lápida  lo  advierte,  al 
costado  de  la  casa,  situada  en  la  esquina  de 
las  calles  del  Cardenal  Zapata  y  de  Montañés. 
Es  aquella  una  casa  de  tres  pisos.  En  el  bajo 
hay,  en  la  actualidad,  además  de  la  lápida, 
una  muestra  :  «  Primera  de  Candelaria.  Vinos 
y  aguardiente...  » 

Estuve  también  en  San  Fernando  con 
un  compañero  de  viaje  que  tenía  encar- 
gada una  visita  allí.  Se  nos  recibió  ama- 
bilísimamente  .  Bebimos  un  exquisito  vino 
de  Málaga.  Vimos  el  Panteón  de  Marinos 
Ilustres,  de  San  Fernando.  Es  un  bello  edifi- 
cio, sin  nada  de  lúgubre  ni  triste,  lleno  de  luz 
y  aire,  sin  techo.  Se  pasa  por  delante  de  las 
tumbas  y  los  panteones  como  si  estuviese 
uno  en  la  calle,  hablando,  leyendo  en  alta 
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VOZ  las  inscripciones,  con  el  sombrero  puesto. 
Hay  monumentos  muy  hermosos  y  elocuentes. 

En  Cádiz  hay  murallas  todavía.  Un  detalle 
desagradable  :  se  ven  muy  pocas  mujeres... 

En  general,  Cádiz  me  es  más  bien  sim- 
pática. Por  algunos  puntos  es,  en  verdad,  muy 
linda.  La  gente  es  amabilísima  y  alegre. 
Otra  cualidad  notable  :  es  pulquérrima  la 
población. 

Me  despedí  de  ella  como  de  un  conocido  de 
pocas  horas  con  quien,  sin  embargo,  se  hubiera 
charlado  de  varios  asuntos  con  cordialidad 
y  placer. 

Ayer  pasamos  el  estrecho  de  Gibraltar, 
que  parece  más  alto  y  más  delgado  por  efecto 
de  su  soledad.  Cerca  del  peñón  histórico  y 
orgulloso  se  veían  titilar  las  luces  de  Algeciras. 
Al  otro  lado,  cerca  también,  las  costas  de 
África... 

Estamos,  pues,  ya  en  pleno  mar  latino, 
en  el  Mediterráneo. 
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Ninguna  otra  cosa  de  particular  desde 
ayer.  Muchos  pasajeros  han  quedado  en 
Cádiz.  Mis  dos  amiguitas  de  viaje  siguen 
con  su  familia  hasta  Barcelona.  Ayer,  antes 
de  salir  el  vapor  di,  con  ellas  y  otros  pasaje- 
ros, un  paseo  á  tierra,  á  Puerto  Real,  que  es, 
y  no  en  Cádiz,  donde  ancló  nuestro  buque. 
Hay  una  capilla,  que  visitamos,  y  un  jardin 
en  frente,  lleno  de  flores  frescas  que  se  prohibe 
tocar.  Pero  el  hombre  es  débil,  según  Gedeón. 
La  tentación  es  fuerte...  Y,  cediendo  á  la 
tácita  instigación  de  nuestras  gentiles  com- 
pañeras, les  salpicamos  de  geranios,  pensa- 
mientos y  rosas  los  cabellos  y  el  corpino. 


Junio  22.  (En  el  Medi- 
terráneo, entre  Barcelona 
y    Genova.) 

No  había  vuelto  á  escribir  desde  el  17. 
Durante  el  tiempo  transcurrido  llegamos  á 
Barcelona,  desembarqué  en  ella  cuatro  veces 
en  los  dos  días  que  el  buque  permaneció  en 
el  puerto,  y  salimos  ayer,  domingo  21. 

5 
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Barcelona  me  ha  gustado  más  que  ninguna 
otra  de  las  ciudades  que  llevo  visitadas  hasta 
el  presente.  Hay  en  ella  algo  de  Nueva 
York  y  —  se  me  figura  —  algo  de  París 
también.  Y  es  el  reverso  de  la  medalla  gadi- 
tana :  grande  en  todo,  al  menos  en  la  parte 
nueva,  el  Ensanche.  Desde  que  se  entra  por 
la  plaza  de  Colón  adquiérese  esta  impresión 
de  grandeza,  que  no  se  borra,  antes  bien  se 
corrobora    luego. 

Todo  el  mundo  habla  catalán,  hasta  los 
chicos  de  las  calles.  El  aspecto,  el  movimiento, 
el  cócfteíiSon  de  una  gran  ciudad.  A  veces  el 
catalán  difiere  tanto  del  castellano,  que  no 
se  le  entiende  en  modo  alguno.  De  modo  que 
experimenta  uno  la  impresión  de  hallarse  en 
una  ciudad  conocida,  pero  semiextranjera. 

La  vida  nocturna,  por  cuanto  he  visto,  es 
en  Barcelona  - —  los  sábados  al  menos  —  tan 
intensa  como  la  diurna.  Á  las  dos  de  la  mañana 
estaban  las  Ramblas  casi  más  concurridas  que 
á  las  cinco  de  la  tarde.  Los  teatros,  según 
lo  que  yo  sé,  concluyen  á  la  una  ó  una  y  media. 
Á  esa  hora  se  halla  en  las  calles  una  muche- 
dumbre tan  grande  como  á  las  doce  del  día. 
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Y  el  movimiento,  por  lo  visto,  sigue  toda  la 
noche... 

Desembarqué  en  compañía  del  simpático 
doctor  italiano  de  á  bordo,  comisario  regio  de 
inmigración.  Fuimos  la  primera  noche  al 
teatro  Eldorado,  donde  se  representaba  La 
noche  del  sábado  de  Benavente.  Es  La  noche 
del  sábado  una  como  especie  de  drama 
(novela  escénica  lo  titula  su  autor),  llena 
de  frases  bellas,  de  pensamientos  bellos, 
de  paradojas  coruscantes...  Una  joyita  lite- 
raria; pero  no  es  ni  comedia,  ni  drama,  en 
realidad,  ni  obra  filosófica,  ni  nada  más  que 
un  fuego  de  artificio  de  ingeniosidades... 

Al  entrar  para  el  acto  segundo,  me  vi  de 
pronto  en  brazos  de  mi  querido  compañero 
el  poeta  Diwaldo  Salom.  Ni  él  pensaba  encon- 
trarme, ni  yo  tampoco  á  él,  pues  ignoraba  su 
residencia  en  Barcelona.  Extraña  y  feliz 
coincidencia,  casi  inverosímil :  de  haber  en- 
trado en  el  teatro  nosotros  unos  segundos  antes 
no  nos  encontramos  en  absoluto  Diwaldo  y 
yo.  Entró  él  con  nosotros.  Hablamos  mucho, 
y   recordamos   mucho,  como  era  natural. 

Á   la   tarde   siguiente,    había   batalla    de 
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flores,  por  la  proximidad  del  día  de  San  Juan, 
según  creo.  Llegamos  un  poco  tarde.  La  mul- 
titud invadía,  atestaba  el  Paseo  de  Gracia, 
donde  acababa  la  batalla.  Militares,  obreros, 
con  sus  largas  blusas,  muchas  mujeres  hei- 
mosas,  muchos  trajes  pintorescos,  coches, 
ventanas  repletas  de  caras  bonitas...  La 
carroza  que  había  obtenido  el  primer  pre- 
mio paseábase  orgullosa  y  bella,  cubierta  de 
aplausos,  flores  y  palomas. 

Por  un  lado  del  Paseo  vi  dos  gigantes 
y  cabezudos.  Iban  despacio,  majestuosamente. 
Un  hombre,  delante,  iba  tocando  una  especie 
de  flautín  ó  gaita,  á  cuyo  son  andaban  los 
enormes  muñecos;  otro  hombre  pedía  limosna 
provisto  de  una  escarcela.  Era  ésta  una  nota 
genuinamente  española  en  la  gran  ciudad  casi 
cosmopolita. 

Fuimos  á  despedirnos  por  la  noche  de  las 
muchachas  cubanas  compañeras  de  viaje, 
y  su  familia,  que  se  quedan  en  Barcelona. 
Siempre  los  barcos  que  pasan...  ¿  Volveremos 
á  vernos  algún  día...? 

Más  tarde  vmios  á  la  bella  Chclüu,  en  un 
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teatrillo  de  segundo  ó  tercer  orden,  el  Circo 
Teatro  Español,  situado  en  el  Paralelo. 
Resultó  ser  Chelito  casi  una  adolescente,  de 
cara  muy  linda,  aunque  boca  algo  grande, 
y  que  se  desnuda  hasta  cierto  punto  ante 
el  público,  so  pretexto  de  servir  de  modelo  á 
un  pintor.  La  gracia  casi  infantil  del  frágil 
cuerpecito  quitaba  casi  por  completo  la  sen- 
sualidad   al    espectáculo. 


Hoy  llegamos  á  Genova. 


111 


EN    ITALIA 


III 


MENSAJE  DE  LUZ 


Á    Néstor    CarbonelL 

ALGUIEN   vino  á  llamarme    al    camarote, 
adonde  me  había  retirado  ya,  en  la  creen- 
cia de  que  no  arribaríamos  tan  aprisa. 

¡  Venga,    venga    usted    pronto  !     ¡  Ya 

/|I,egamos ! 

Me  vestí  apresuradamente,  y  subí  á  cubierta. 
Era  cerca  de  la  media  noche.  El  buque  estaba 
ya  anclado,  á  no  larga  distancia  de  la  costa. 
No  era  permitido  desembarcar  hasta  el  día 
siguiente,  y  los  pasajeros,  con  la  animación 
de  ver  tierra,  estaban  casi  todos  ya  también 

arriba. 

Delante    de    nosotros,    en     un    arco     in- 


74  LUIS    RODRÍGUEZ-EMBIL 

menso  y  resplandeciente,  estaba  tendida  Ge- 
nova. 

El  espectáculo  era  maravilloso.  Como  es 
sabido,  Genova  está  situada  sobre  montañas. 
De  noche,  y  á  aquella  distancia,  mostrábase 
toda,  grande  y  bella,  en  el  esplendor  de  sus^ 
millares    de    luces    temblorosas,   rompiendo ' 
triunfalmente  las  tinieblas. 

Parecía,  en  conjunto,  una  sola  montaña  /j 

luminosa,  un  ígneo  pedazo  de  mundo  acabado 

i  de  caer  del  firmamento,   ó   quizá  más  bien 

1  hubiérase  creído  que  sobre  la  tierra  cercana 

f  había  volcado  el  cielo,  por  prodigio  inaudito, 

el  ánfora  de  luz  de  todas  sus  estrellas. 

Uno  de  los  astros  rojos  de  la  costa  incen- 
diada comenzó  como  á  adelantar  con  lenti- 
tud hacia  nosotros.  Tras  de  él,  entre  las  dos 
penumbras  misteriosas  de  la  mar  y  del  cielo, 
percibíase  un  perfil  vago  y  enorme,  como 
de  un  monstruo  amorfo  que  también  avanzase. 
Lentamente  fué  destacándose  el  monstruo 
con  claridad  mayor;  algunas  otras  luces 
brillaron  en  su  seno;  en  su  marcha  tranquila 
llegó  junto  á  nosotros,  pasó  por  nuestro  lado. . . 
Era  otro  buque  que  levaba  anclas  á  aquella 
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hora.  Y,  al  alejarse,  perdiéndose  en  el  gran 
seno  de  la  noche,  lanzó,  como  doliente  des- 
pedida de  su  garganta  ronca,  un  rugido 
largo  y  triste,  que  rasgó,  como  un  lamento 
extraño,    la   calma   del   ambiente. 

Largo  rato,  antes  de  descender  de  nuevo, 
contemplamos  la  hermosura  del  espectáculo 
de  Genova  dormida.  Yo  hubiera  queiido  poder 
absorber  en  mí  toda  la  belleza  del  lugar  y 
la  hora,  y  poder  comunicarla  á  otros  en  una 
página  definitiva.  Como  me  sucede  á  menudo, 
cuando  veo  algo  que  me  impresiona  fuerte 
y  hondamente,  la  sutil  angustia,  la  recóndita 
y  cruel  ansiedad  de  la  imposible  perfección 
me  acongojaba  el  alma,  mientras  hacía 
esfuerzos  por  atender  á  las  conversaciones. 

El  mar,  casi  mudo  en  la  quietud  infinita 
de  las  cosas,  seguía  chocando  contra  el  casco 
inmóvil  del  vapor  anclado.  La  atmósfera 
era  purísima;  no  había  luna.  Y,  como  una 
esfinge  rutilante,  Genova  nos  miraba  con 
sus    mil    ojos. 

¡  Oh,  Italia,  fué  bien  digno  de  tus  blasones 
de  belleza  el  recibimiento  que  me  hiciste  ! 
Nunca   habré  de   olvidar  el  primer  saludo 
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que  recibí  al  llegar  á  tus  playas,  aquel  sober- 
bio resplandor  que  me  enviaste  desde  la 
ribera,  al  través  del  manto  de  la  noche,  como 
una  sonrisa  cordial  de  bienvenida,  en  un 
beso  de  luz... 


NORTE   ITALIANO 

Genova  no  es  tan  sólo  su  gran  puerto 
febril  y  modernísimo,  ni  tan  sólo  su  pasado 
majestuoso.  Es  una  mezcla  de  pasado  y 
presente,  como  pocas  ciudades,  aun  en  Italia 
misma,  lo  ofrecen  á  los  ojos  del  viajero.  El 
norte  de  Italia  es,  sobre  todo,  el  gran  labora- 
torio de  la  riqueza  nacional.  Y  en  Milán,  por 
ejemplo,  la  fiebre  mercantil  va  invadiendo 
de  tal  modo  el  ambiente  —  á  pesar  de  la 
Scala,  del  Diiomo  y  aun  de  la  Galería,  un 
poco  artista  y  un  poco  caboline  —  que  es 
necesario  una  estancia  algo  prolongada,  ó 
un  conocimiento  anterior  y  familiar  de  la 
gente  lombarda,  para  poder  discernir  á  sim- 
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pie  vista  el  alma  canora  de  la  raza  bajo  el 
alma    fenicia    superpuesta. 

No  hay,  en  verdad,  que  desdeñar  el  pro- 
greso material,  en  modo  alguno,  aunque  no 
hay  que  exagerar  su  importancia  demasiado, 
como  muchísimos  acaso  se  sienten  hoy  incli- 
nados á  hacerlo  —  y  hablo  de  mentes  cultas 
y  ojos  que  saben  mirar  — ,  porque  si  damos  en 
la  idolatría,  trátese  de  este  ó  de  otro  asunto 
cualquiera,  corremos  el  riesgo  de  tomar  lo 
esencial  por  lo  accesorio,  y  éste  por  aquél. 
Una  gran  ciudad  no  tiene  alma  si  no  tiene 
pasado  ;  grandeza  sí  podrá  tener,  y  aun  her- 
mosura, pero  alma  no  tendrá.  Y  sin  alma 
no  será  una  ciudad  verdadera,  en  el  sentido 
que  á  la  palabra  supieron  comunicar  los  anti- 
guos; sino  un  punto  de  cita  predilecto  de  los 
hombres  para  trabajar,  cambiar  productos, 
gozar  ó  producir. 

Una  ciudad  completa,  pues,  paréceme  ser 
la  que,  como  Genova  y  otras  varias,  se  entrega 
á  la  actividad  de  la  lucha  magnífica  y  diversa 
hacia  el  progreso  indefinido,  y  conserva,  siem- 
pre presente,  su  pasado,  con  amoroso  orgullo. 
Ciudades  hay  que  buscan  su  alma  sin  saberlo 


^S  ttJIS    RODRIGUEZ-EMBIL 

—  y  la  encuentran  al  cabo,  si  saben  buscarla 
con  cordial  ahinco  —  y  otras  también  que, 
siendo  todo  pasado,  son  toda  alma.  Estas 
últimas,  escasas  y  como  recogidas  en  si 
misma,  son  como  los  lugares  de  meditación 
de  los  hombres,  en  la  emigración  de  dioses  que 
se    va    efectuando    en    las    conciencias. 

Yo  he  recorrido  más  de  una  vez,  en  breves 
é  intensas  excursiones,  las  tres  regiones  de 
Itaha  donde  vibra  la  actividad  moderna  con 
vibración  más  rápida  que  en  ninguna  otra 
acaso  de  las  regiones  italianas :  la  Liguria, 
el  Piamonte  y  Lombardía.  De  sus  capitales 
respectivas  he  de  hablar  brevemente. 

*  * 

Genova,  ya  lo  he  dicho,  es  una  mezcla 
tan  sorprendente,  que  á  veces  pudiera  pre- 
guntarse el  transeúnte,  aun  yendo  por  las 
calles,  si  se  halla  viviendo  en  nuestro  siglo  ó 
en  la  que  llaman  los  ingleses,  con  frase  evoca- 
dora, « las  edades  obscuras  ».  Casi  al  lado  de 
calles  tan  señoriales  y  « siglo  xx »,  como  la 
Veinte  de  Septiem.bre  y  la  Vía  Roma,  encuén- 
transe  aaliíe  accidentadas,  y  callejas  estrechas, 
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como  las  de  Córdoba,  por  donde  parecen 
resonar,  inmemoriales,  el  ruido  y  el  chocar 
de  las  tizonas.  El  palacio  del  Dux  alberga 
oficinas  telegráficas;  pero  sigue  siendo,  exte- 
riormente  al  menos,  en  su  morgue  lejana,  el 
palacio  del  Dux.  Iglesias  relativamente  moder- 
nas y  orgullosas  hacen  pcndant  con  vetustos 
muros  de  templos  derruidos,  y  vecinos  de  pala- 
cios nuevos  se  yerguen,  con  sombría  obsti'iación 
de  añejos  esplendores,  antiguos  palacios  llenos 
de  tesoros  de  arte,  que  aveces  se  dejan  contem- 
plar los  domingos,  por  la  multitud  curiosa 
y  atenta.  (En  uno  de  estos  palacios  hube 
de  ver  un  día  una  Madonna  de  Sasso- 
Ferrato,  cuya  gracia  divina  y  sensual  no  he 
olvidado   hasta   aquí.) 

¡  Interesante  amalgama  de  pasado  y  pre- 
sente; deleitoso  contraste  cotidiano  el  de 
Genova  1  Bruscamente,  al  subir  una  calle,  un 
panorama  inesperado  y  vastísimo  se  ofrece 
á  los  ojos,  cuando  se  creía  ir  á  hallar  cerrado 
el  horizonte.  Y  así,  Genova  misma,  habituada 
á  estas  buenas  sorpresas,  parece  haber  apren- 
dido á  subir,  trabajar  y  esperar.  Es  seria  y 
constante,  soñadora  y  práctica,  esta  ciudad 
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de  comerciantes  y  de  arte.  Cultiva  su  tesoro 
pasado  con  cariño,  y  desarrolla  su  puerto 
espléndido.  Por  sobre  sus  laderas  se  alza  de 
cuando  en  cuando,  para  abarcar  con  el  pensa- 
miento el  gran  Mediterráneo,  y  sin  olvidar  los 
tiempos  de  su  soberanía,  no  olvida  tampoco 
que  hoy  la  soberanía  verdadera,  y  el  poder, 
están  en  la  riqueza,  y  que  le  es  preciso  tra- 
bajar reciamente  para  no  dejarse  superar 
por  sus  dos  hei  manas  y  rivales  del  bello 
mar  latino  :  Marsella  y  Barcelona. 

Turín  es  por  excelencia  la  ciudad  gentile, 
cortés,  giaciosa,  de  Italia,  como  Roma  es, 
por  excelencia  también,  la  ciudad  histórica,  y 
Genova  la  ciudad  comercial,  y  Florencia  la 
de  los  recuerdos,  y  Milán  la  gran  ciudad. 
Y  es  asimismo  Turín,  tal  vez,  después  de  Milán, 
la  ciudad  más  moderna  italiana.  Basta  poner 
el  pie  en  su  primera  calle,  al  descender  de^ 
tren  y  salir  de  la  estación  en  Porta  Nova,  para 
comprender  esto. 

Ved  :  una  plaza  inmensa  y  hermosísima; 
á  la  derecha  un  paseo  largo  con  doble  hilera 
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de  árboles,  terminado  en  un  monte,  como  el 
Paseo  de  Gracia  en  Barcelona,  y,  al  igual 
que  en  Barcelona  y  otras  poblaciones,  edifi- 
cios altos  y  uniformes  á  ambos  lados,  y 
mesitas  y  sillas  en  las  aceras,  en  el  exterior 
de  los  cafés. 

En  las  calles,  el  movimiento  acostumbrado 
de  las  ciudades  grandes,  el  ir  y  venir  de 
personas,  coches  y  tranvías,  ese  rumor  sutil 
y  poderoso  que  resuena  agradablemente  en 
los  oídos  hechos  á  escucharlo  y  pone  una 
confusión  llena  de  vago  espanto  en  oídos 
primerizos. 

El  día  en  que  yo  llegué  era  espléndido,  inten- 
samente frío.  El  Piamonte  es  á  la  Liguria, 
de  donde  yo  venía,  lo  que  es  Siberia  á  Rusia, 
guardando,  no  hay  que  decirlo,  las  proporcio- 
nes, y  en  lo  que  al  clima  se  refiere.  Hube  de 
entrar,  con  el  amigo  que  me  acompañaba, 
en  un  café.  Y  cuando  salimos,  reconfortados 
por  dos  punáis  que  ardían,  nos  pareció  como 
si  una  invisible  estufa  calentara  dulcemente 
el  aire  cortante  de  aquella  mañana  de  octubre. 

Turín  tiene  todos  los  encantos  y  defectos 
de  las   ciudades  modernas.   Es  mucho  más 
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hermosa  que  Genova...,  desde  cierto  punto 
de  vista.  En  cambio,  un  aborrecedor  en 
absoluto  de  lo  nuevo  preferiría  la  última, 
en  cuyos  vicoli  misteriosos  y  en  cuyas  calles 
arcaicas  —  hablo  de  la  ciudad  vieja —  hallaría 
un  sabor  de  belleza  antigua,  sombría  y  densa, 
como  una  síoffa  empolvada  por  los  siglos, 
y  que  falta  á  Turín.  Pero  creo  que  quien  tenga 
un  alma  imparcial  y  ecléctica  de  artista 
preferirá  las  dos. 

Es  todo  sonrisas  Turín.  Genova,  en  cambio, 
es  grave,  tristona,  casi  ceñuda.  La  primera  es 
más  latina,  en  el  sentido  de  ser  más  alada  y 
voluptuosamente  graciosa.  Como  no  posee 
puerto  Turín,  no  posee  tampoco  un  gran 
comercio,  ni  el  movimiento  de  extranjeros 
que  se  nota  constantemente  en  Genova.  En 
cambio  tiene  el  Po,  que  casi  puede  declararse 
un  mar,  con  la  ayuda  generosa  de  la  imagi- 
nación; el  Po,  sombreado  de  murmuranle« 
arboledas,,  cruzado  de  puentes,  y  surcado  po;- 
románticas  góndolas,  como  si  fuese  un  trozo  (Je 
Venecia. 

Y  para  que  nada  falte  al  lírico  encanto 
•del  hermoso  río,  la  bellísima  figura  de  Giui- 
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baldi  lo  contempla  de  entre  las  hojas  de  los 
árboles,  alta  la  arrogante  cabeza  leonina, 
y  como  pronto  á  desafiar  todos  los  despotis- 
mos y  todas  las  fuerzas  de  ignorancia  y 
maldad  que  cubren  de  sombras  y  de  maldi- 
ciones el  mundo. 

Garibaldi,  como  Víctor  Manuel  II,  tiene 
en  Italia,  merecidamente,  el  don  de  la  ubi- 
cuidad. Están  ambos,  en  efigie,  en  todas 
partes.  Y  es  un  gozo  hallar  en  cada  población 
de  la  Península  gloriosa  estos  dos  símbolos 
de  grandeza  heroica  y  sencilla.  Llegan  á 
hacerse  amigos  de  nuestras  miradas.  Se  siente 
la  íntima  comunión  del  héroe  y  el  rey-caballero 
con  el  alma  popular.  Y  se  llega  casi  á  buscar 
instintivamente,  en  cada  nueva  ciudad  visi- 
tada, con  la  seguridad  de  encontrarlos  en 
medio  de  una  plaza  ó  á  lo  largo  de  un  río. 
Saluda  el  Po  la  gran  melena  tempestuosa  del 
uno  y  los  bigotes  arremolinados  del  otro, 
sobre  la  boca  plena  de  audacia  y  de  ingenua 
bondad. 

Además,  Turín  está  repleto  de  monumentos 
admirables.  El  pasado  vive  en  ella  perpetuado, 
más  que  en  calles  y  edificios,  en  mármoles, 
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bronces  y  piedras  de  monumentos.  Desde 
Pietro  Mica,  el  héroe  local  —  que  salvó  á  la 
ciudad,  entonces  capital  del  reino  piamontés, 
de  caer  en  manos  de  los  franceses  invasores, 
volando  los  subterráneos  é  inmolándose 
voluntariamente  por  cortar  el  paso  al  ejército 
enemigo  —  hasta  los  grandes  proceres  de  la 
tercera  Italia  rédenla,  desde  el  legendario 
Conde  verde  hasta  Humberto,  il  buon  re, 
todas  tienen  su  mausoleo,  todos  artísticos, 
algunos  grandiosos  de  originalidad.  En  todas 
las  plazas,  aun  las  más  pequeñas,  hay  uno, 
dos,  á  veces  (como  en  la  gran  Piazza  Castello) 
hasta  tres  monumentos.  Así  vive  el  pueblo 
rodeado  de  las  imágenes  de  sus  antepasados, 
sin  olvidar  sus  nombres  ni  el  dulce  tributo  que 
les  debe  de  gratitud  y  amor. 

Un  museo  de  historia  y  arte  es  Turín  la 
amable.  El  arte  es  en  este  caso  el  soberbio 
aliado  de  la  historia.  Él  se  encarga  de  evo- 
carla, de  hacerla  vivir  con  vida  misteriosa 
y  visible.  Recordare  tan  sólo  unas  pocas 
figuras  de  las  evocadas   : 

En  el  pórtico  del  Palacio  de  Justicia,  dos 
figuras  de  cuerpo  entero  :  la  de  los  dos  últi- 


DE    PASO    POR    LA    VIDA  85 

mos  reyes  del  Pia monte,  antes  de  unirse  éste 
al  resto  de  Italia  :  Carlos  Alberto  y  Víctor 
Manuel.  Padre  é  hijo  están  frente  á  frente, 
el  padre  magnánimo,  algo  triste  acaso  de  la 
derrota  de  Novara,  que  le  hizo  abdicar,  pero 
confiado  en  la  obra  que  él,  débil  ó  desventu- 
rado, no  supo  cumplir,  pero  que  había  de 
realizar  su  sucesor  gloriosamente. 

En  la  Piazza  dello  Statuto,  el  monumento 
del  Frejus.  De  la  impresión  extraña  y  como 
aplastante  que  produce  esta  obra  nadie,  sin 
haberla  visto,  podría  formarse  idea.  Imagi- 
nad una  pirámide  altísima,  de  enormes  pie- 
dras, puestas  encima  una  de  otra  con  apa- 
rente desorden  y  formando  un  cono  truncado. 
En  la  cúspide,  un  ángel  esbelto,  con  las  alas 
extendidas  y  un  cincel,  con  el  que  inscribe 
sobre  la  última  piedra,  cerca  del  firmamento, 
la  conmemoración  gloriosa.  Y  por  el  cono 
pedregoso,  rispido,  suben,  como  otros  tantos 
Prometeos  que  trataran  de  escalar  las  nubes, 
atléticas  figuras  humanas,  desnudas,  aga- 
rrándose á  las  piedras,  resbalan  ó  reposan 
jadeantes,  extendidos  los  miembros  fuertes, 
con  un  soplo,  en  derredor  suyo,  de  grandeza 
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trágica.  El  efecto  que  produce  esta  obra,  llena 
de  vida,  repito  que  es  indescriptible. 

...Y  el  último  monumento  que  habré  de 
recordar,  el  de  un  poeta,  un  gran  poeta  cuyo 
centenario  se  celebró  no  hace  mucho  en  Asti, 
su  pueblo  natal,  donde  yacen  sus  restos,  y 
en  Italia  toda,  con  participación,  que  le  honra, 
del  gobierno  :  el  monumento  á  Víctor  Alíigri. 

Es  quizás  el  más  sencillo  de  todos.  El  poeta 
está  en  pie,  pensativo,  como  meditando  su 
famosa  frase,  que  hace  de  él  un  precursor, 
por  completo  inesperado,  del  presidente 
Roosevelt. 

—  Y  olere,    foríemeníe    volere... 

¿  Acaso  no  podría  sei  ésta  la  divisa  del  enér-  ;| 
gico  y  convencido  apologista  de  la  strenous  ¡\ 
Ufe  ? 

...Para  conmemorar  al  poeta  hubimos  de 
asistir  al  teatro,  donde  Tomás  Salvini,  el 
viejo  y  grande  actor,  todavía  lleno  de  entu- 
siasmo juvenil,  representaba  el  Saúl  alfie- 
rano. 

Y  es  admirable,  en  realidad,  el  entusiasmo 
con  que  lucha  aún  Salvini  por  galvanizar  el 
arte   clásico ;  la  constancia  conmovedora  con 
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que  permanece  fiel,  al  través  de  las  trans 
formaciones  del  teatro  moderno,  verista  hasta 
las  visceras,  al  cadáver  glorioso  del  clasicismo. 

* 
*  * 

Milán  está  en  la  piazza  del  Duomo,  más 
quizá  que  en  parte  alguna  de  su  recinto 
vasto,  más  que  en  la  misma  y  vecina  Scala^ 
que  es  cosmopolita,  más  que  en  las  estatuas 
que  adornan  la  ciudad  y  que  en  los  museos  y 
palacios  que  la  ilustran,  más  que  en  sus  vías 
espléndidas  y  algo  monótonas  y  que  en  su 
Galería,  y  que  en  sus  jardines  y  sus  teatros  y 
su  Pinacoteca. 

El  Duomo  es  la  gracia,  la  belleza  y  la  majes- 
tad de  Milán  condensados  ea  piedra.  Por  eso 
del  Duomo  hablo  al  hablar  de  la  ciudad 
famosa. 

Porque  no  es  este  prodigio  pétreo  un  capo- 
lavoro,  sino  un  conjunto  espléndido  de  capí- 
lavori.  Es,  en  cierto  modo,  en  arte  arquitec- 
tónico y  en  Italia,  lo  que  á  Francia  Nuestra 
Señora;  y  si  aún  aguarda,  con  la  tranquilidad 
mirífica  de  su  grandeza  casi  animada,  al 
Víctor  Hugo  que  habrá  de  darle  la  consagra- 
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ción  de  la  leyenda  y  poblar  con  la  sombría 
pasión  de  un  nuevo  Claudio  Frollo  sus  torres, 
y  sus  enormes  bóvedas  con  la  patética  defor- 
midad de  un  nuevo  Quasimodo,  no  por  eso 
el  Duomo  sobrecoge  menos  nuestro  ánimo  que 
su  rival  ilustre,  ni  hace  correr  menos  rápida- 
mente por  los  huesos  el  escalofrío  de  lo  gran- 
dioso. 

Ciudad  de  trabajo  y  producción  es,  sin 
duda,  Milán;  pero  sigue  siendo  también  la 
ciudad  de  la  Galena,  de  la  Scala  y  del  Duomo. 
Y  el  Duomo  no  es  tan  sólo  una  reliquia  más 
del  fanatismo,  por  fortuna  démodé,  que  m.urió 
entre  el  silbido  de  las  máquinas  y  el  lumi- 
noso, si  lento,  despertar  de  los  corazones  á  un 
nuevo  ideal  de  justicia  y  solidaridad.  Es,  en 
la  ciudad  moderna  é  industriosa,  el  alto  sím- 
bolo fuerte  de  la  inmortal  belleza,  de  la 
belleza  que  pudo  servir,  mal  usada,  para  ins- 
trumento de  dominio  de  las  conciencias  ó  los 
cuerpos;  pero  que  sobrevive  á  sus  domina- 
dores, que  se  yergue  perpetua,  esencialmente 
libre,  sobre  las  ruinas  de  todas  las  mentiras, 
como  ante  el  avance  de  las  verdades  nuevas, 
pronta   siempre   á   templar  el  amargor  del 
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océano  del  mundo  con  la  dulzura  de  su  pia- 
doso encanto. 

Si  hay  dentro  de  las  naves  del  Duomo, 
todavía  á  ciertas  horas,  fieles  genuflexos 
ante  otros  altares  que  los  del  misterio  de  su 
propia  conciencia  ó  los  no  menos  invisibles 
del  Misterio  divino  y  ya  sin  nombre,  en  cambio 
en  la  plaza  que  está  á  los  pies  de  la  gran 
Catedral,  hierve  la  vida  y  se  escribe  una 
estrofa  de  este  otro  gran  poema  del  avance 
indefinido  del  hombre,  que  va  teniendo  ya 
también  sus  monumentos,  acaso  no  superiores 
á  los  Duomi,  sino  diferentes... 


IV 


CAMINO  DE 

FRANCIA 


IV 


LA  RIVIERA 


HACIA  Francia,  por  los  Alpes  Marítimos.  De 
este  viaje,  como  de  tantos  otros,  no  con- 
servo un  solo  apunte,  no  he  tomado  una  sola 
nota.  ¿Qué  decir  de  nuevo  ?  ¿Qué  decir  de  la 
Riviera  italiana,  que  no  haya  sido  dicho  ya, 
mejor?  Pasamos  por  San  Remo,  hojoso  como  un 
bosque  cubano  en  pleno  enero,  y  me  detengo 
en  Monte  Cario  por  un  día  ó  dos,  no  recuerdo 
ya  bien. ¿He  de  repetir  tampoco  las  alabanzas 
de  la  belleza  encantada  de  aquel  lugar  de 
emociones  y  voluptuosidad  ?  Recuerdo  el 
Casino,  regio,  la  ciudad  diminuta,  y  tan  linda, 
y  lujosa,  que  la  impresión  que  produce  es  la 
de  la  universal  riqueza,  y  también  la  de  ser 
un  mito  todos  los  problemas  de  la  vida  — 
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de  la  vida  implacable,  que  recuerda,  sin 
embargo,  su  realidad  constantemente,  en  el 
Casino  mismo,  aun  por  la  mera  palidez  cris- 
pada de  un  semblante.  Y  recuerdo  la  Plaza, 
y  el  Café  de  la  Plaza  (el  Café  de  París),  y  el 
cegador  espectáculo  de  suntuosidad;  algunos 
y  tristes  francos  perdidos  en  pocos  segundos  y 
olvidados;  y  á  una  lujosa  amiga  de  una  noche 
hospitalaria,  y  que  pretendía  ser  española,  con 
quienes  no  hablaban  español,  y  á  otra  ami- 
guita,  que  me  citara  para  el  día  siguiente,  y  á 
quien  no  volví  á  ver  en  efecto,  y  por  azar,  sino 
al  marcharme.  Y  recuerdo,  asimismo,  la  riente 
gracia  con  que,  al  hallarme,  se  despidió  de  mí, 
sin  hacer  alusión  á  la  cita  por  mí  abandonada, 
seguramente  porque  tampoco  á  ella  acudió. 
¡  Paraíso  fuera  el  mundo  si  fuera  todo  como 
Monte  Cario !  ¡  Paraíso  artificial  y  con  ser- 
piente es  Monte  Cario,  porque,  en  nuestro 
estado  social,  todo  aquello  que  no  se  compra 
con  €l  sudor  y  la  f  a  liga  propios  se  compra 
con  la  fatiga  y  el  sudor  ajenos  !  Pero  es  aquel 
falso  paraíso  acaso  un  como  cwunt  goúl  de  lo 
que  pudiera  ser  la  vida... 

Niza,  recorrida  en  unas  horas.  Está  bien 
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Niza,  pero  no  es  Monte  Cario.  Es,  comparada 
con  Monte  Cario,  casi  una  gran  ciudad.  Dicho 
se  está  que  el  hechizo  principal  de  aquél 
reside,  sobre  todo,  en  lo  reducido  de  su  radio... 

Niza  es  á  medias  francesa  y  á  medias  ita- 
hana  y  cosmopolita.  Tiene  algo  de  matrona 
y  algo  de  demi-mondaine.  De  ahí  su  atracción 
compleja,  y  que,  por  lo  demás,  he  de  con- 
fesar, con  mi  sinceridad  de  siempre,  que  no  se 
ejerció  sobre  mi,  sin  duda  por  cansancio  mío, 
6  por  embotamiento  temporal  de  mis  ner- 
vios, ó  por  el  brevísimo  espacio  de  tiempo 
que  á  visitarla  pude  dedicar... 

Á  las  pocas  horas,  de  nuevo  al  tren.  Y  de 
nuevo  los  Alpes  y  el  mar:  los  dos  colosos, 
contemplándose  de  cada  lado  del  tren  en 
marcha... 


EN  FRANCIA 


LOS  CAMPOS   —PARÍS 


W  hé  aquí,  por  último,  los  campos  franceses, 
■■■  cultivados  y  risueños  desde  que  en  ellos 
se  penetra,  sonriendo  al  cpie  llega,  con  la 
limpieza  alegre  de  las  granjas,  la  cuidadosa  é 
inteligente  ordenación  del  laboreo,  la  blancura 
de  las  carreteras. 

Basta  llegar  á  Francia,  aun  sin  haber  pene- 
trado en  ninguna  ciudad  francesa,  para  darse 
cuenta  de  lo  que,  en  uno  de  sus  mejores  sen- 
tidos, quiere  decir  la  palabra  civilización  : 
el  trabajo  vencedor  y  obstinado  del  hombre 
para  sacar,  del  caos  obscuro  de  las  cosas,  el 
orden  milagroso,  y  para  convertir  la  rebeldía 
inerte  de  la  materia  en  servidumbre  activa. 
El  francés  me  parece  ser  el  hombre  civilizado 
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por  excelencia  :  de  ahí  sus  cualidades  y  sus 
defectos,  ó  más  bien,  han  sido  sus  defectos  y 
cualidades  los  que  le  han  hecho  un  pueblo  de 
civilización  tan  refinada  :  el  buen  sentido,  la 
clara  noción  de  la  realidad,  el  valor  sonriente 
(y  tan  poco  comprendido  por  quien  no  entien- 
de el  carácter  francés)  ante  la  vida  contrin- 
cante, y  el  amor  fundamental  á  la  vida,  que 
le  lleva  invenciblemente  á  embellecerla,  y  en 
ocasiones,  porexceso  de  amor,  á  materializarla, 
artificializarla  ó  pervertirla. 

En  los  campos  franceses  está,  mejor  que 
en  las  ciudades,  la  psicología  francesa;  como 
está  en  los  campos  la  psicología  de  cualquier 
nación,  y  no  en  las  aglomeraciones  urbanas, 
como  no  sean  las  grandes  capitales.  Los  cam- 
pos de  Inglaterra  son  graves  y  bellos;  van 
predicando,  al  viajero  que  los  ve,  que  la  vida 
es  cosa  seria  y  profunda,  y  lucha,  y  labor 
tenaz,  y  que  la  civihzación  es,  en  efecto, 
triunfo  duro  y  esfuerzo  sostenido  de  la  volun- 
tad humana.  Los  campos  franceses  mués  Irán 
el  resultado  de  la  lucha,  y  sonríen  para  ocultar, 
con  un  gesto  lindo,  el  doloroso  esfuerzo  del 
trabajo  que  los  end)ellc(ió. 
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Y  así  es  toda  Francia.  Así  es,  en  el  fondo, 
aun  París  mismo,  una  de  las  ciudades  — 
como  se  sabe  y  á  menudo  se  olvida  —  más 
productoras  de  la  tierra,  bajo  su  frivolidad 
voiiliie. 

Y  de  ese  amor  á  la  vida,  y  de  cuanto  de 
bueno  y  malo  él  engendra  fatalmente,  es  la 
expresión  suprema  también  París  que,  á 
pesar  de  todas  las  rivalidades,  ha  de  seguir 
siendo  la  ciudad- luz,  dando  á  la  Huma- 
nidad occidental  sus  nuevos  ideales,  scms 
en  avoir  Vair,  atrayendo  á  su  seno  cuanto 
de  superior  no  produce  por  no  estar  en  su 
genio  producirlo,  maestia  de  lo  bueno  y  de  lo 
malo,  detestable  y  amable,  compendio  de  la 
civilización  de  Europa,  con  todos  sus  horrores 
y  fealdades  y  sus  bellezas  y  caídas;  resumen 
de  un  mundo  c[ue  acaso  va  á  su  ruina,  roído 
por  sus  vicios,  y  acaso,  probablemente, 
cuna  también,  sin  saberlo,  de  un  mundo  por 
venir. 

* 
*  * 

De  mi  estancia  de  seis  meses  en  París  (des- 
pués he  vuello,  de  paso,  en  otras   tres  oca- 
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siones)  guardo  una  impresión  duradera:  la 
de  la  revelación  luminosa  del  idioma  francés 
y  de  la  literatura  francesa.  Y  un  recuerdo 
soleado  :  el  de  Pearl  y  el  exquisito  flirt  que 
nos  unió  durante  unas  semanas...  ¡Ella  está 
lejos  de  París;  también  llevó  su  arte  gentil  á 
otros  climas;  fué  con  su  hermana  y  su  familia 
á  deleitar  á  otros  públicos,  en  otros  escenarios  ! 
Yo,  en  recuerdo  de  su  gracia  alada  de  las 
horas  de  magia  que  pasaron  por  sobre  nues- 
tras frentes  juveniles,  lie  querido  recordarla 
aquí... 

De  París,  como  ciudad,  nada  ó  muy  poco 
habré  de  decir.  En  seis  meses  aprendí  á 
amarla  de  tal  suerte,  que  fué  una  dura  lex 
para  mí  abandonarla.  Y,  sin  embargo,  mi 
estancia  en  ella  fué  provisional.  Después  me 
consolé...  Supe  que  en  nada  influye,  en  la 
adquisición  de  la  experiencia  y  en  la  riqueza 
de  la  vida  nuestra,  el  esplendor  ó  la  pobreza, 
la  hermosura  ó  fealdad  del  paraje  donde  resi- 
dimos. Sirva  esto  de  consuelo  y  saludable 
enseñanza,  si  puede  servirles,  á  los  adoles- 
centes innúmeros  que  por  toda  la  América 
nuestra  —  y  con  especialidad  en  las  Repú- 
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blicas  hermanas  más  reducidas  de  tamaño  — 
suspiran  por  Europa  y  por  París.  Por  lo  demás, 
si  se  va  á  él  con  un  propósito  claro,  fijo,  deter- 
minado, y  con  fuerzas  y  voluntad  bastantes 
para  proseguirlo  y  conseguirlo,  el  ambiente  de 
París  —  ambiente  de  lucha  frenética,  aunque 
á  muchos  parezca  otra  cosa  —  puede  hacer 
mucho  bien,  sin  perjuicio  de  ofrecer,  al  paso, 
flores  de  belleza  y  placer.  Pero  si  se  va  á 
París  con  el  solo  propósito  —  ó  la  sola  ilu- 
sión, asombrosamente  engañosa  —  de  gozar 
de  él,  se  irá,  con  absoluta  certeza,  al  dolor, 
al  fracaso,  y  á  la  muerte  de  todo  ideal  y,  lo 
que  es  peor,  de  todo  sentimiento  delicado, 
generoso  y  sincero.  Tal  es  la  ley  natural  de 
los  grandes  centros  de  actividad  humana, 
y  tal  es  la  ley,  por  consiguiente,  de  París. 
De  ahí  los  desengaños,  las  miserias  y  las  injus- 
tas maldiciones  de  tantos.  Y  esta  advertencia, 
que  puede  parecer  cruel  y  no  es  sino  carita- 
tiva, se  aplica,  sobre  todo,  á  los  artistas.  (De 
los  escritores  no  hay  que  decir  sino  que  no 
pueden  ir  á  París  á  buscar  el  triunfo  pari- 
siense, pues  el  triunfo  verdadero  no  existe 
sino  en  el  idioma  propio  para  cada  escritor.) 
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Y  en  cuanto  al  barrio  latino,  he  de  decir  que 
es  una  blague  siniestra.  El  barrio  latino  no 
existe  ya,  sino  en  la  imaginación  de  los  ado- 
lescentes de  Tegucigalpa.  Hay  el  baile  Bullier, 
y  hay  la  taberna  del  Panteón,  con  estudiantes 
que  se  acuestan  solos,  á  las  once,  después  de 
haber  consumido  en  toda  la  noche  su  bock 
melancólico.  Hay  grisetas  pobres  y  amorosas, 
que  sueñan,  colgadas  con  fastidio  del  brazo 
de  su  amante,  con  las  joyas  }'■  trajes  de  las 
cocottes  del  bulevar.  Y  hay  el  jardín  del 
Luxembiirgo,  donde  se  aburre,  abandonado 
y  como  sorprendido,  el  bueno  de  Mürger. 

La  vida  del  estudiante  ó  del  artista  extran- 
jeros en  París,  es,  ó  una  vida  de  lucha,  tra- 
bajo y  talento  (y,  en  ese  caso,  el  triunfo 
aguarda,  seguro,  si  se  persevera),  ó  de  lucha 
y  trabajo  sin  talento  (con  el  hospital  ó  la 
mediocridad  por  resultado)  ó  de  insouciance 
con  talento  (y  ó  nada  se  hace  nunca  ó  se  hace 
una  obra  maestra  en  un  acceso  de  trabajo), 
ó...  ni  talento,  ni  ideal,  ni  trabajo,  ni  estudio, 
es  decir,  el  fracaso  absoluto.  La  competencia 
es  constante  y  formidable,  y  ella  es  la  piedra 
de  toque,  que  exalta  las  facultades  del  que 
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nació  con  ellas,  y  mata,  lastimosa,  obscura- 
mente, á  los  demás...  El  pobre  Schaiinard, 
con  su  Paso  del  Mar  Rojo,  sería  hoy  un  raíé 
digno  de  compasión.  Y  nada  más. 

Todo  lo  anterior  lo  saben  bien  cuantos, 
artistas  ó  no,  conocen  á  París.  Los  artistas 
franceses  lo  saben,  naturalmente,  mejor  que 
nadie.  Pero  acaso  existe,  en  algún  lugar 
remoto,  algún  soñador  infeliz,  cpie  lo  ignore. 
Y  á  ese,  si  á  él  llegan  mis  palabras,  pueden 
hacerle    reflexionar,    tal    vez... 

¿  Y  de  la  literatura  francesa,  mi  revelación  ? 
Lo  admirable  es  en  ella  la  prosa  :  tal  es  mi 
parecer,  ya  expresado  en  otro  lugar  larga- 
mente. Los  franceses  son,  por  esencia,  escri- 
tores; poetas  no.  Estimo  muy  superior  la 
poesía  inglesa  á  la  francesa.  Los  franceses 
tenían  que  ser  fatalmente  artistas  y  escritores, 
dados  su  ardiente  amor  á  la  vida  y  su  fina 
sensualidad  fundamental.  He  dicho  ya,  asi- 
mismo, que  el  pueblo  francés,  el  más  mate- 
rial del  mundo,  según  Taine,  es,  probable- 
mente, y  por  lo  mismo,  el  más  artista,  en  lo 
menudo  al  menos.  Ptro  las  propias  cualidades 
que  ya  he  señalado,  y  que  se  reflejan  en  el 
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idioma,  instrumento  que  sigue  siendo  el  más 
perfecto  que  nos  sea  conocido  para  expresar 
las  cosas  y  los  seres,  y  las  sensaciones  que 
ellos  producen,  y  los  matices  más  tenues  de 
las  sensaciones,  hacen  de  la  mayor  parte  de 
los  franceses,  en  literatura,  artistas  delicados, 
exquisitos,  impresionables  y  epidérmicos,  pero 
no  poetas.  De  ellos  podemos  aprender  la 
energía  aliada  á  la  gracia,  la  transparecia 
fina  y  fuerte,  el  difícil  arte  de  adjetivar,  la 
concisión.  Pero  la  turbación  profunda  ante 
el  misterio,  la  solemne  actitud  contemplativa, 
el  temblor  conmovido  del  ánimo,  rara  vez  se 
encuentran  ni  aun  en  los  poetas  franceses, 
y  abundan  en  otras  literaturas,  como  la 
inglesa  y  la  alemana.  Y  la  poesía  no  es  el  arte, 
aunque  podamos  olvidarlo  momentánea- 
mente, vencidos  por  el  encanto  artístico.  La 
poesía  es  algo  más  hondo,  y  más  primitivo 
también,  que  la  exaltación  de  la  belleza 
superficial:  es  la  revelación  casi  religiosa  de 
la  belleza  oculta.  Es  más  primitiva,  en  el  sen- 
tido en  que  lo  son  todas  las  grandes  fuerzas 
y  todos  los  sentimientos  fundamentales  de 
la  naturaleza,  y,  como  ellos,  es  eterna  y,  en  el 
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fondo,  independiente  de  la  forma,  cuando  es 
la  poesía  verdadera  y  muy  sentida.  El  arte 
es,  sobre  todo,  belleza  de  expresión;  la  poesía, 
belleza  y  profundidad  de  sentimiento.  Puede 
servir  el  arte  para  vestir  la  poesía,  pero  es 
impotente  para  crearla.  Y  en  el  reconoci- 
miento de  esta  verdad,  ó  en  el  olvido  de  ella, 
se  reconoce,  me  parece,  el  temperamento  de 
un  pueblo  que  sea  artista  ó  poeta.  Los  fran- 
ceses, en  mi  sentir,  son,  en  tal  respecto,  un 
pueblo  artista,  y,  en  tal  respecto  también, 
fué  para  mí  la  prosa  francesa  una  revelación. 

París  y  el  campo  de  Francia  son,  por  lo 
demás,  mis  dos  grandes  impresiones  de  Fran- 
cia misma. 

Pasé  también,  rápidamente,  por  Marsella, 
grande,  hermosa,  sucia;  por  Tarascón,  ilus- 
trada por  Daudet,  á  pesar  de  todo,  y  en  cuya 
estación  merendé  fmgalmente;  por  Burdeos, 
industrial  y  vasta;  por  Nanles  y  por  Saint- 
Nazaire. 
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PSICOLOGÍA   BULEVARDERA 

Tornaba  yo  aquella  noche,  fatigado,  pau- 
sadamente, con  esa  vaga  tristeza  enternecida 
que  sigue  á  los  arrebatos  de  la  carne  ó  del 
espíritu.  Los  bulevares,  á  aquella  hora,  hora 
avanzada,  conservaban  tan  sólo  los  restos  de 
su  febril  agitación  nocturna.  Del  café  Riche, 
uno  de  los  últimos  que  se  cierran,  salían  las 
postreras  notas  de  un  vals  lleno  de  voluptuo- 
sidad muelle  y  lánguida,  como  un  suspiro  del 
alma  hastiada  de  París.  No  cruzaban  ya 
ómnibus  por  la  amplia  calle.  Los  cocheros 
dormitaban  á  lo  largo  de  las  aceras,  sobre  sus 
pescantes.  Los  puestos  de  periódicos,  cerrados, 
parecían  dormir  también,  en  la  soledad  de  su 
abandono. 

Era  una  noche  de  estío,  muy  cálida  y  pura. 
Por  mi  lado  cruzaban,  á  ratos,  parejas  enla- 
zadas, viejos  verdes  transnochadores...  Y  de 
pronto  sentí  un  brazo  que,  por  detrás  del  mío, 
se  enlazaba  con  él  tímidamente. 

Me  volví.   Un   pobre  rostro   ajado,   joven 
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todavía,  pero  ajado,  pintado  escandalosa- 
mente, lamentable,  abría  sus  labios  sangrien- 
tos para  sonreirme.  Bajo  aquel  rostro,  un 
cuello  exangüe  y  frágil ;  y  un  cuerpo  flexible 
aún,  vestido  con  cierta  elegancia  relativa, 
exhalando  de  las  ropas  un  olor  demasiado 
fuerte  á  esencias  baratas. 

—  ¿  Por  qué  vas  tan  sólo  ?  ¿  Quieres  que 
te  acompañe  ? 

Era  una  hija  del  bulevar,  flor  prematura- 
mente marchita  del  asfalto  parisiense,  azotada 
y  ya  casi  seca  por  todos  los  vendábales  de 
la  miseria  civilizada.  Mirábame  con  sus  ojos 
imploradores  y  cínicos,  rodeados  de  grandes 
ojeras  de  cosmético,  y  caminaba  á  mi  lado, 
con  una  triste  mueca  de  coquetería  en  la  nariz 
maliciosa. 

—  No  —  contesté,  sonriendo,  tratando 
suavemente    de    desasirme  — ,  gracias. 

Ella  insistió,  casi  con  angustia  contenida, 
aproximando  á  mi  rostro  la  herida  roja  de  su 
boca  sangrienta. 

—  Sí,    anda,    llévame... 

—  No   puede   ser...;   buenas   noches. 

Me  daba  pena  tratarla  bruscamente.  Me 
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producía  una  compasión  mezclada  de  mal- 
estar la  mirada  de  sus  ojos  suplicantes. 

Por  la  calle,  casi  vacía,  pasó  un  cupé  cerrado, 
misterioso,   como  en   camino   hacia   Citerea. 

Mi  acompañante  siguió  un  momento  á  mí 
lado,  silenciosa,  indecisa.  Luego, 

—  Anda,  ven  —  repitió  — .  No  tengo  con 
qué    desayunarme    mañana... 

Como  viese  que  de  nuevo  me  volvía  á 
mirarla,  creyó  que  iba  á  despedirla  otra  vez. 

—  ¿No  lo  crees?    ¡Mira,  mira...! 

Y  sacó  y  me  enseñó  su  portamonedas 
abierto,  lúgubremente  vacío .  Su  mueca  de 
seducción  había  desaparecido  ahora.  En  sus 
ojos  reaparecía  más  elocuente  la  imploración 
angustiada  de  antes. 

—  Ni  un  céntimo.  ¿Ves?  ¿Lo  crees  ahora? 
¿  Vienes  ? 

—  No. 

Se  soltó,   desalentada. 

—  No...  —  repetí  — .  Mira,    toma. 

Le  di  los  pocos  francos  que  llevaba  en- 
cima. 

—  ¿Me  los  das  ? 

—  ¿  Pues  no  lo  ves  ?  Tómalos. 
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—  ¡  Oh,  mon  chéri !  —  murmuró,  tomándo- 
los, con  su  voz  profesional  de  arrullo  mendaz 
y  mercenario,  estrechando  mi  mano  contra 
su  pobre  seno  enflaquecido  — .  Gracias.  Vie- 
nes, pues,  ¿  verdad  ? 

—  ¿  Yo  ?   No.   Adiós... 

Entonces  se  fijó  en  mi,  con  nueva  mirada 
enigmática,  en  la  que  despuntaba  un  asom- 
bro irónico. 

—  ¡  Ah  !   ¿no  vienes...  ? 

Buscaba  silenciosamente  una  respuesta  á 
su  asombro. 

—  Dime  :  ¿  hace  poco  que  estás  tú  en  París? 
Se  ve  por  lo  bien  que  hablas... 

—  ¿  Yo  ?  —  respondí,  sonriendo  de  la  iro- 
nía— .Algunos    meses...    ¿Por    qué? 

—  ¿  Debes  de  ser  muy  joven  ?  (sin  respon- 
der á  mi  pregunta). 

—  Así,  así. 

—  ¡  Ah  ! —  dijo  de  nuevo  entonces,  súbi- 
tamente iluminada  — .Ya  comprendo  por  qué 
no  vienes  conmigo.  Tu  as  pcur  des  femmes, 
riesi-ce  pas'? 

Se  rió,  satisfecha  de  su  penetración,  indul- 
gente. 
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—  Eh,  bien  !,  entonces,  adiós,  querido.  Gra- 
cias. 

—  Adiós. 

La  miré  alejarse,  con  piedad  distraída.  El 
bulevar  se  aprestaba  al  reposo,  soñoliento  y 
tristón.  Bajo  la  sombra  de  los  árboles  verdes 
seguían  pasando  sombras  oscuras. 

Enternecido,    murmuré,    bostezando  : 

—  i  Pobrecita ! 


LA  OBRA  DE  FRANCIA 

Acabo  de  leer  un  libro,  no  há  mucho  publi- 
cado, de  Paul  Adam,  que  trata  de  América. 
(De  paso  haré  notar  que  hay  en  el  libro  un 
largo  é  interesantísimo  capítulo  en  el  cual 
se  habla  con  elogio  de  la  sociedad  cubana,  y 
al  que  con  placer  me  referiría  aquí  con  exten- 
sión mayor  si  no  fuera  apartarme  en  absoluto 
del  tema  de  estas  líneas.)  Quería  decir  que, 
además  del  bello  artículo  á  Cuba  dedicado, 
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he  hallado  en  el  libro,  y  en  su  prólogo,  señala- 
damente, unos  himnos  magníficos  y  justos 
en  loor  de  la  actividad  y  espíritu  de  empresa 
de  nuestros  amigos  los  norteamericanos,  y 
unos  trenos  muy  tristes  y  alarmantes,  en  que 
se  señala  y  condena  la  pereza  y  vejez  de  la 
raza  francesa.  Nous  louons  la  paresse  méti- 
culeuse.  Nous  détestons  le  iravail  vif.  Ce  seront 
les  causes  de  notre  morie.  Méfions-nous !  — • 
gime  y  conmina  el  autor.  Más  adelante  :  En 
vériié,  nous  sommes  une  naiion  chauve,  édentée, 
myope  et  chancelante...  Méfions-nous  de  notre 
vieillesse...  Nos  cannes  et  nos  béquilles  assurent 
de  moins  en  moins  nos  pas...  Y  así  á  lo  largo 
de   largas   páginas  elocuentes. 

Con  toda  la  grande  estimación  que  me 
inspira  el  fuerte  talento  de  Adam,  y  respe- 
tando y  aun  aplaudiendo  sus  enérgicas  voces 
de  alarma  —  que  es  saludable  que  los  pen- 
sadores pongan  de  relieve  sin  miramiento 
alguno  las  lacerias  y  llagas  de  los  pueblos,  á 
fin  de  provocar  en  ellos  el  deseo  de  curarlas 
—  creo  ver  en  sus  palabras  referente  á  la 
nación  francesa  una  ligera  exageración  de 
la   realidad.   Paul  Adam   venía   hipnotizado 
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por  el  mundo,  para  él  nuevo,  pletórieo  de 
vida  y  pujanza,  que  acababa  de  abrirse  ante 
sus  ojos  de  europeo  ya  casi  maduro;  y  cegado 
por  el  brillo  de  los  millones  acumulados  por  la 
admirable  actividad  americana,  ensordecido 
por  el  ruido  de  millones  de  seres,  de  una  en 
cierto  modo  nueva  raza,  pululando  en  ciu- 
dades ciclópeas  construidas  en  pocos  años,  al 
volver  le  pareció  microscópica  la  visión  de 
sus  compatriotas,  mezquina  su  actividad,  sín- 
toma de  pióxima  muerte  su  escepticismo 
afable. 

Todo  es  relativo,  ó  casi  todo.  Pero,  sin  negar 
ni  discutir  las  afirmaciones  del  autor  ilustre 
de  El  triunfo  de  los  mediocres,  yo  me  fijo 
en  el  espectáculo  de  la  Francia  contempo- 
ránea, tan  patrióticamente  fustigada  en  el 
libro  de  aquél.  Y  se  me  figura  que  este  gran 
pueblo,  lleno  de  cualidades  que  oscurecen 
sus  grandes  defectos.  Maestro  en  más  de  una 
ocasión.  Maestro  y  guía  inmortal  de  la  Huma- 
nidad en  su  lenta  y  fatigosa  marcha  hacia  la 
libertad,  está  haciendo  precisamente  ahora 
un  nuevo  gesto  redentor,  tal  vez  el  último, 
pero  no  por  cierto  el  menos  bello. 
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Á  despecho  de  esa  pereza,  de  esa  timidez 
y  tardanza  en  la  ejecución  que  señala  Paul 
Adam,  y  que  son  acaso  el  natural  y  necesario 
efecto  de  la  complejidad  de  la  vida  y  el  peso 
de  las  tradiciones  en  Europa,  Francia  está 
efectuando  hoy,  ante  nuestros  ojos,  una 
revolución  sin  sangre,  cuj^os  trascendentales 
resultados  sólo  han  de  verse  plenamente 
desde  el  impasible  Observatorio  de  lo  Por- 
venir. Una  vez  más,  es  ella  la  nación  de  la 
Revolución  por  antonomasia.  Francia  ha 
rectificado  y  enmendado,  lenta  pero  segura- 
mente, todos  sus  grandes  errores,  ha  borrado 
las  manchas  que  cayeran  sobre  su  manto  de 
matrona  de  los  pueblos.  Ha  rehabihtado  y 
honrado  á  Dreyfus,  glorificado  á  Zola,  nom- 
brado ministro  de  la  Guerra  á  Picquart,  ayer 
escarnecido;  y  surge  de  nuevo  majestuosa, 
en  el  reconocimento  de  sus  culpas. 

Pero  todo  ésto  es  tan  sólo  el  principio.  La 
obra  que  Zola  presintió  está  á  punto  de  reali- 
zarse; y  la  verdad  está,  en  efecto,  en  marcha. 
Ya  no  se  trata  únicamente  de  secularizar  y 
laicizar  la  enseñanza,  magna  tarea  casi  cum- 
plida. Se  trata  de  comenzar  á  cumplir  poco  á 
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poco  la  obra  enorme  y  grave  de  justicia  social 
que  demandan  los  tiempos.  Se  trata  de  pre- 
parar el  advenimiento  del  Porvenir.  Y,  antes 
que  nadie,  ha  comprendido  Francia  que  era 
deber  de  estricta  necesidad  y  justicia  prepa- 
rarlo; y  antes  que  nadie  ha  puesto  manos  á 
la  obra. 

Conocéis  el  programa,  claro  y  neto  como 
el  espíritu  francés.  Á  todo  alcanza  su  acción 
civilizadora  :  á  lo  social,  á  lo  económico,  á 
lo  militar,  á  lo  civil.  Ante  el  derecho,  todos 
han  de  humillar  la  cabeza. 

Si,  Francia  camina  hacia  adelante,  más 
despacio  que  los  á  su  modo  no  menos  grandes 
Estados  Unidos,  porque  el  bagaje  y  peso  de 
su  larga  existencia  es  también  incomparable- 
mente mayor;  pero  camina.  Por  eso  hace 
sonreir  ligeramente  la  alarma  un  poquito 
exagerada  de  Paul  Adam. 

Cuanto  dice  éste  en  sus  Vues  cVAmérique 
en  alabanza  de  los  Estados  Unidos,  es  cierto. 
Los  Estados  Unidos  representan  un  hermoso 
y  estupendo  ejemplar  de  nación  nueva, 
pujante  y  progresista,  que  justamente  admi- 
ramos. Pero  al  propio  tiempo,  dentro  de  las 
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complejidades  y  del  relativo  atraso  en  ciertos 
órdenes  morales  de  Euiopa  respecto  á  Amé- 
rica, representa  Francia  acaso  la  conciencia 
colectiva  más  despierta  á  la  verdad  y  la  jus- 
ticia. 

Y  si  es  cierto  que  su  vejez  la  apioxima  á 
la  muerte,  dejará  en  todo  caso  tras  de  sí  una 
bella  obra  y  un  hermoso  recuerdo.  Porque 
en  éste  irá  unido,  al  perfume  de  un  a^te 
exquisito  de  la  vida,  tan  semejante  al  de  los 
griegos,  la  gloria  de  haber  sido  en  ocasiones 
solemnes,  en  el  revuelto  mundo  de  las  ideas 
occidentales,  la  luz  que  guió  hacia  el  ignoto 
futuro   la  conciencia  humana. 


VI 


EN   ESPAÑA 


VI 


ESPAÑA 


Á  W.  de  Blank. 

Entré  en  España  por  Irún.  Eran  las  dos 
de  la  tarde,  próximamente.  En  el  andén 
había  algunos  empleados  y  mozos  que  abor- 
daban vivamente  á  los  viajeros,  solicitando 
cargar  los  equipajes.  Dos  ó  tres  se  me  acerca- 
ron al  mismo  tiempo.  Yo  les  oía  con  íntima 
delicia  inexplicable  dirigirme  la  palabra  en 
castellano;  sentía  caer  en  derredor  mío, 
en  la  atmósfera  tibia  y  pesada  de  aquel  día  de 
verano,  las  sílabas  claras  y  sonoras  de  nuestro 
idioma  ilustre...  Y  á  pesar  de  la  vaga  sensa- 
ción de  desagradable  incertidumbre  que  se 
experimenta  al  llegar  á  un  país  donde  se  ha 
de  residir  quién  sabe  por  cuánto  tiempo, 
y  á  despecho  de  la  sorda  tristeza  de  la  sepa- 
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ración  de  París  y  de  tantos  amigos  como  en 
París  dejara,  aquel  volver  á  escuchar  y  leer 
por  todas  partes  el  lenguaje  propio,  tras  de 
un  tiempo  ya  algo  prolongado  de  oir  idiomas 
ajenos,  me  producía  un  goce  inefable  y  pro- 
fundo, como  el  placer  de  una  caricia  suave, 
como  un  abrazo  impalpable  de  algo  que  era 
mío...  Nunca  he  comprendido  tan  claramente 
como  en  aquel  instante  el  poderoso  lazo  que 
la  comunidad  de  idioma  establece  entre  los 
hombres. 

Di  mi  maleta  al  más  joven  de  los  mozos, 
y  salté  del  vagón.  En  la  estación  en  la  cual 
entramos,  individuos  uniformados,  con  gra- 
vedad desusada,  iban  abriendo  equipajes, 
con  cierto  desdén  altivo,  sin  mirar  á  los  via- 
jeros. 

Pasamos.  El  tren  tardaba  aún  unas  dos 
horas,  si  bien  recuerdo,  en  salir  para  Madrid. 
Subí  á  un  cuarto  de  toilette,  dejando  antes  la 
maleta  en  lugar  seguro.  Y,  una  vez  quitado 
el  polvo  del  camino,  volví  á  descender  al 
comedor. 

Era  csLe  grande,  oscuro,  con  ese  aire 
indefinible  de  frialdad  que  encoge  el  ánimo  en 
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todos  los  comedores  de  estación.  Las  mesas, 
largas  y  blancas,  estaban  casi  llenas  :  sacer- 
dotes, militares,  paisanos,  comían  en  silencio, 
con  rapidez.  Oíase  tan  sólo  el  tintinear  de  los 
cubiertos  al  chocar  contra  los  platos,  el  golpe 
seco  de  las  copas  al  ser  colocadas  sobre  la 
mesa.  Algunas  moscas  zumbaban  en  el  aire. 
En  una  de  las  esquinas,  sobre  la  chimenea 
apagada,  dos  figuras,  la  una  de  torero,  de 
chula  la  otra,  contemplaban  la  extensión 
amplia  del  comedor  lleno  de  gente. 

Salí,  apenas  terminada  mi  frugal  colación. 
Aún  quedaba  tiempo  para  dar  un  paseo  por 
la  ciudad. Tomé  por  una  calle  cualquiera... 

Ni  un  alma  casi.  La  sensación  de  soledad 
y  tristeza  que  las  desnudas  paredes  y  el  silen- 
cio del  comedor  producían,  volvió  á  sobreco- 
germe, á  pesar  de  los  esplendores  del  cielo 
azul.  Sin  aceras  la  calle;  árboles  salteados  se 
alineaban  á  lo  largo  de  la  vía.  Entré  en  un 
paseo,  relativamente  bonito,  pero  casi  desierto 
también.  Algunos  obreros  pasaban  por  mi 
lado.  En  el  quicio  de  algunas  puertas  dormían 
hombres  tendidos,  medio  cubiertos  por  sus 
blusas.  Sentados  en  un  banco  del  pasco,  dos 
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sacerdotes  charlaban,  mirándome  con  curio- 
sidad. 

Desalentado,  sintiendo  el  peso  de  la  atmós- 
fera caliente,  volví  sobre  mis  pasos.  Hubiera 
querido  estar  alegre,  despreocupado,  pero  no 
podía.  Á  pesar  mío  el  recuerdo  de  París, 
de  su  sonriente  agitación,  de  su  alegría  sabia 
y  escéptica,  tornaba  á  morderme  la  memoria. 
Buscaba  instintivamente  algo  que  me  distra- 
jera. 

Tendí  la  vista  en  derredor...  En  el  mismo 
sentido  que  3'0  venía  una  carreta,  perezosa 
y  lenta.  El  conductor  cantaba,  en  voz  pau- 
sada y  monótona,  arreando  los  bueyes  remo- 
lones. Armonizábase  tan  bien  con  el  aspecto 
de  su  conductor,  el  paso  reposado  de  los 
bueyes,  que  experimenté  al  cabo  cierta  volup- 
tuosidad, saboreando  la  íntima  tristeza  difusa 
en  el  ambiente.  Sentí,  con  profundidad 
como  étnica,  que  estaba  en  la  tierra  legen- 
daria de  mis  antepasados. 


...  En  el  tren,  más  tarde,  atravesando,  ya 
cerca  de  Madrid,  los  campos  de  Castilla,  la 
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máquina,  que  resoplaba,  me  pareció  fuera  de 
lugar  en  aquellas  llanuras  macilentas,  que 
parecían  soñar,  tendidas  al  sol  bajo  el  cielo 
espléndido    de   julio. 

¡  Severa  y  estéril  grandeza  del  campo 
castellano  !  En  Francia,  no  bien  se  entra, 
siéntese  flotar  sobre  los  campos  cultivados  el 
espíritu  alegre,  ordenado  y  optimista  del 
pueblo  francés.  En  España,  el  primer  golpe 
de  vista  predispone  á  la  meditación,  al  reco- 
gimiento, á  una  suerte  de  áspero  misticismo. 
Santa  Teresa,  mucho  más  que  el  suave  y 
amoroso  San  Juan  de  la  Cruz,  su  discípulo, 
me  parece  ser  un  preclaro  ejemplar  de  la 
raza.  No  es  alegre  ni  dulce,  como  el  de  San 
Francisco  de  Asís,  el  misticismo  español,  sino 
militante  y  austero.  Y  no  es  alegre  el  alma 
española  en  su  conjunto,  pese  á  las  cast:.- 
ñuelas  :  el  alma  de  Castilla  ha  pesado  dema- 
siado tiempo  sobre  el  alma  de  España.  Y 
el  alma  de  Castilla  es  demasiado  ardiente,  para 
no  ser  triste.  Es,  como  el  campo  castellano, 
trágica,  sombríamente  solemne,  soñando  con 
hazañas  inverosímiles,  adorando  un  dios 
terrible,  trágico  como  ella,  adormecida  bajo 
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el  cielo  de  llamas,  envuelta  en  el  manto  de  oro 
y  sangre  de  su  leyenda. 

El  tren  corría,  corría  hacia  Madrid.  Hacía 
un  calor  de  infierno.  Pasamos  el  Escorial 
y  hubiérase  dicho  que  su  inmensa  parrilla 
se  alzaba  como  un  símbolo  en  la  llanura: 
como  el  símbolo  de  la  antigua  religiosidad 
sanguinaria;  y  su  sombra  parecía  envolver 
todo  el  paisaje,  como  un  gran  recuerdo  de 
grandeza   ceñuda   y  desolada... 


ACERCA  DEL  ESCORIAL 

Si  Shakespeare  es  la  voz  de  la  Inglaterra 
católica  é  isabelina,  de  toda  Inglaterra  quizás, 
y  Goethe  de  toda  Alemania,  y  tal  vez  Lafon- 
taine,  bajo  su  aparente  honhomic  y  con  su 
refinamiento  y  su  sutil  sentido  práctico,  de 
Francia  toda,  la  voz  de  la  España  ultramon- 
tana, pótenle  y  fosca  en  su  fanatismo,  suena 
en  el  Escorial. 

Suena  con  eco  h'igubre  y  profundo,  desde 
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el  ábside  de  la  iglesia  magnífica  hasta  los 
subterráneos  marmóreos,  húmedos  y  también 
magníficos,  donde  duermen  los  reyes  difuntosr 
Y  su  voz,  de  puro  grandiosa  j  fuerte,  parece 
acaso  eterna  á  la  primera  impresión.  La 
austeridad  de  aquella  voz  impone.  Pero  no 
subyuga.  Hay  en  ella  fuerza;  pero  hay  debi- 
lidad también.  La  debilidad  de  lo  que  no 
hunde  sus  raíces  en  el  seno  —  ese  sí  inmortal, 
y  eternamente  joven  y  fecundo,  —  de  la 
Naturaleza. 

Es  más  bien  el  Escorial  un  desafío  á  la 
Naturaleza;  un  desafío  violento,  admirable 
por  lo  convencido,  pero,  en  el  fondo,  vano 
Entre  el  Escorial  y  Versalles,  por  ejemplo  — 
dos  extremos  — hay,  como  en  todos  los  extre- 
mos, un  punto  de  contacto  :  Versalles  no  es, 
tampoco,  natural.  Versalles  es  arte.  Pero  es 
arte  sencillo.  El  arte  eterno,  « el  arte  clásico 
es  siempre  sencillo  »,  escribió  Nietzsche  que, 
cuando  hablaba  como  artista  que  era,  acer- 
taba casi  invariablemente.  El  Escorial  es 
también,  por  de  contado,  arte.  Pero  no  es 
sencillo.  Es  comphcado  y  torturador  como 
un  auto  de  fe. 
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Dijérase  que  le  falta  flexibilidad,  como  al 
alma  antigua  de  Castilla.  Es  duro,  volunta- 
rioso y  sombrío,  y,  sobre  todo,  afirmativo  : 
de  ahí  el  malestar  casi  angustioso  que  acaba 
por  producir.  Porque  es  la  del  Escorial  una 
afirmación  demasiado  rotunda  y  brutal  para 
el  alma  moderna ;  mas,  por  lo  mismo,  se  siente 
uno  como  asombrado  y,  al  propio  tiempo, 
irritado  por  la  grandeza  trágica,  sin  matices, 
intransigente  é  irrazonable  de  la  afirmación. 
Á  mi  memoria  viene  una  frase  que  en  la  plá- 
tica vespertina  oía  yo  cuando  niño,  en  el 
Colegio  de  sacerdotes  donde  me  educaba, 
repetir  al  maestro,  y  que  se  quedó  como 
grabada  en  mi  mente  á  fuerza  de  escucharla  : 
«  fuera  de  la  Iglesia  católica  no  hay  salvación. » 
Esta  es  la  afirmación  dogmática  del  Escorial, 
que  es  el  viejo  catolicismo  castellano.  Ésta, 
y  otra  :  «  no  hay  más  verdad  aquí  abajo  que 
la  muerte.  »  Y  ninguna  otra  esperanza  que  la 
del  juicio  final,  anunciado  y  previsto,  como 
todo,  en  el  apocalipsis,  y  tras  de  él,  el  comienzo 
de  una  nueva  vida,  de  bienaventuranza  sin 
fin  para  los  menos  (pocos  son  los  escogidos), 
de  martirio  inefable,  sin  fin  también,  para  los 
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demás.  Y  nada  de  piedad,  nada  de  indulgencia, 
nada  de  la  gracia  dramática  y  patética  del  alma 
que  lucha  y  cae  y  se  levanta  y  espera  siempre ; 
nada  tampoco  de  la  ternura  fresca  y  divina 
de  San  Francisco,  de  Joaquín  de  Fiori;  sino 
la  bárbara  rigidez  y  la  energía  casi  sobre- 
humana del  alma  férrea  que  se  ve  oprimida 
entre  los  cuernos  del  dilema  fatal :  cielo  ó 
infierno,  y  acepta  el  dilema,  y  lo  que  cree  ser 
su  destino,  sin  doblegarse  y  sin  pensar,  ciega 
como  el  propio  destino,  inflexible  como  una 
espada    de    Toledo... 


MADRID 


Madrid  es  un  oasis  en  mitad  de  la  estepa 
castellana.  Es  simpático  Madrid,  caracte- 
rístico y  pintoresco  como  la  mantilla.  Es  un 
señor  provecto,  elegante  y  enguartado  de 
gris.  Ama  el  sol,  las  mujeres,  los  toros  y  el 
dolce  far  nieníe.  Ama  también  el  lujo  y  el 

9 


130  LUIS    RODRÍGUEZ-EMBiL 

bullicio  cortesanos,  y  contempla  satisfecho  el 
animado  desfile  de  coches  de  la  Castellana 
por  la  tarde.  En  los  cafés  de  la  Puerta  del  Sol 
repletos  de  parroquianos  todo  el  día,  se 
habla  de  corridas  y  contratas;  en  el  Ideal 
Room,  de  flirts  y  recepciones.  Madrid  suele 
ir  á  misa,  aunque  con  cierto  escepticismo 
indolente,  y  como  para  ver  á  las  muchachas; 
pero,  en  el  fondo,  es  más  católico  de  lo  que 
acaso  él  mismo  se  imagina.  Suele  cenar  toda- 
vía, alguna  vez,  en  Fornos  (en  un  reservado, 
y  nunca  solo);  habla  mal  del  gobierno,  por 
sistema  ó  por  convencimiento;  va  de  cuando 
en  cuando  á  hacer  un  viaje  al  Extranjero, 
pero  veranea  en  San  Sebastián. 

Los  nuevos  ideales,  las  voces  de  la  época 
llegan  poco  á  poco,  algo  trabajosamente, 
á  su  conciencia.  Él  es  abogado,  y  habla  bien. 
Asiste  al  Congreso  en  los  días  en  que  se 
anuncia  á  un  gran  orador  ó  se  prevén  insultos 
personales;  íiplaude  las  frases  bellas,  aun 
convencido  de  que  no  han  de  dar  fruto, 
y  endiosa  á  quien  sabe  embriagarle  con  pala- 
bras elocuentes. 

Es  apegado  á  lo  típico,  y  no  p-rmile  que  se 
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hable  mal  de  los  clásicos,  aunque  no  los  lea. 
Frecuenta  su  círculo  á  veces,  juega,  y  de  frac, 
después  de  un  gran  baile,  asiste  gustoso  á  una 
francachela. 

Este  señor  correcto  y  algo  escéptico  mira 
con  cierto  afectuoso  desdén  protector  á  las 
provincias,  sus  hermanas;  les  da  benévola- 
mente lecciones  de  buen  gusto,  y  escucha 
con  indulgencia  las  pretensiones  de  ellas, 
consolándolas,  según  tradición  venerable,  con 
hermosas  palabras,  mientras  sonríe,  no  sin 
compasión,  para  su  levita  de  cortesano.  Tiene, 
sin  embargo,  un  honrado  fondo  de  castellano 
viejo,  bajo  su  capa  de  volterianismo.  Asiste 
á  los  besamanos,  comenta  las  palabras  y  actos 
del  rey,  con  familiar  respeto.  Tiene  automóvil, 
ó  bien  coche,  alquilado  por  meses,  para  mayor 
comodidad;  viste  bien;  se  hace  la  ropa  y  el 
calzado,  con  patriótico  orgullo,  en  el  asiento 
mismo  de  la  corte;  pero  compra  sus  guantes 
en   París. 
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MADRID  EN  MAYO 

Madrid  en  mayo  es  una  de  las  ciudades  más 
alegres,  radiosas  y  deslumbrantes  de  luz  que 
hay  en  Europa.  Y  una  de  las  que  parecen 
contener  mayor  número   de  mujeres  bellas. 

He  aquí  que  mis  impresiones  de  Madrid, 
en  este  divino  mayo,  han  de  ser  las  mujeres 
y  el  sol,  y  que,  por  gracia  de  la  Primavera, 
que  triunfa  en  la  atmósfera,  en  los  arboles 
y  en  los  corazones,  este  artículo  mío,  sin 
que  yo  lo  desee,  acaso  me  resulte  una 
égloga... 

¿  Qué  decir,  por  otra  parte,  qué  decir  de 
nuevo,  si  estos  asuntos  son  eternos  como  el 
amor,  y  el  desengaño  y  la  tristeza?  Rubén 
Darío  nos  decía  la  otra  noche,  á  Ramiro 
Hernández  Pórtela  y  á  mí,  atravesados  sus 
nervios  de  grande  artista  por  el  dulce  influjo 
de  las  mujeres  que  pasaban  : 

—  ¿El  ideal  ?  Una  madrileña  ó  una  cubana 
que  haya  estado  en  París... 

Y  en   sus   ojos,   chiquitos   y  penetrantes, 
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aleteó  unos  segundos,  cantando,  la  alondra 
del   ensueño. 

Y  yo  pensé,  y  dije  :  Una  cubana  que 
esté  en  Madrid,  en  mayo,  de  vuelta  de 
París... 

En  mayo.  En  el  Retiro,  al  anochecer. 
El  Retiro,  por  obra  de  este  cielo  y  esta  atmós- 
fera, más  claros,  según  me  explicó  un  amigo 
artista,  Juan  Iruretagoyena  —  pues  yo  no 
me  lo  explicaba,  en  mi  ignorancia  de  ciertas 
causas  profundas  — ,  es  superior  al  Bois  en 
intensidad  evocadora  y  sugestiva.  Al  caer  de 
la  tarde  y  quedar  casi  desierto  el  parque  de 
coches,  automóviles  y  caballos,  y  limpia  la 
atmósfera  del  polvillo  del  paseo  y  de  las  vani- 
dades mundanas,  que  también  enturbian  su 
serenidad  magnífica,  es  una  fiesta  de  intensa 
alegría  espiritual  descender  del  carruaje  que 
os  haya  conducido  y  penetrar,  á  la  luz  cobarde 
del  crepúsculo,  en  la  paz  de  los  senderos  verdes, 
llenos  de  un  silencio  recogido  y  uncioso  en 
presencia  de  la  muerte  del  sol.  Entonces, 
si  sabéis  recogerla  en  vuestro  corazón,  callada 
y  religiosamente,  sentiréis  con  viveza  inaudita 
y  emoción  inefable  la  armonía  de  las  cosas. 
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y  podréis  tener  una  vislumbre  vaga  de  su 
belleza,   también   inefable. 

Ved  cómo  la  hermosura  de  los  árboles,  y 
de  un  cielo  en  el  que  Venus  comienza  á  parpa- 
dear tímidamente,  puede  remover  el  poso  de 
misticismo  de  un  alma.  Mayo,  el  eterno 
femenino,  el  renacer  glorioso  de  la  Naturaleza  : 
como  todo  lo  que  es  hermoso,  poseéis  un 
poder  de  prodigio,  que  vosotros  mismos 
ignoráis  :  porque  sois  el  aguijón  sagrado  que 
hiere  las  almas,  y  el  pedernal  sagrado  é 
inconsciente  que  hace  saltar,  en  las  almas, 
las  chispas  de  ensueño,  del  Ensueño  fecundo, 
que,  en  sus  juegos  de  amor  con  la  vida,  engen- 
dra á  veces  á  la  Verdad... 


APUNTES  MADRILEÑOS 

En  la  calle  de  Alcalá,  muy  cerca  de  la 
Puerta  del  Sol.  31  de  mayo,  día  de  la  boda 
regia  y  del  atentado  contra  el  rey  don  Alfonso. 
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Decoración  espléndida,  deslumbradora.  Ilu- 
minaciones, colgaduras,  gentío  inmenso.  Se 
ven  los  trajes  de  casi  todas  las  provincias, 
confundidos  con  las  levitas  y  los  copaltas. 
Las  doce  de  la  noche  próximamente.  Por 
sobre  el  rumor  de  la  muchedumbre  inquieta, 
nerviosa,    sobresalen    algunos    gritos    secos  : 

—  ¡  El  extraordinario  del  Heraldo,  con 
la  hsta  de  los  muertos  y  heridos  ! 

—  ¿  Quién  me  compra  el  premio  gordo  ? 

—  ¡  El    retrato    de    los    reyes    por    una 

peseta  ! 

De  cuando  en  cuando  atraviesa  el  gentío 
un  carruaje  de  Palacio  conduciendo  á  algún 
príncipe.  Se  percibe  una  inquietud  vaga  en 
los  rostros.  De  los  cafés  iluminados  sale  un 
vaho  de  calor  y  un  rumor  constante  de  con- 
versaciones. 

De  pronto,  la  multitud  se  precipita,  alocada, 
pisoteándose,  eslrujcándosc,  apelotonándose, 
en  un  informe  montón  de  cuerpos  sudorosos, 
sobre  los  cafés,  las  aceras,  las  casas.  Alguien 
ha  gritado :  « ¡  Ahí  va  ése  ! »  Los  más  no  hnn 
oído  nada.  Sólo  creen  que  algo  ha  ocurrido. 
Y  el  espanto  que  desde  la  mañana  agita  los 
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pechos  y  azora  los  ojos  se  desborda  en  carreras 
sin   tino. 

En  medio  minuto  queda  la  amplia  calle  vacía. 
La  gente,  palpitante,  comienza  á  volver  en  sí. 

—  ¿  Qué  ha   pasado  ? 

—  Algún  vivo  que  quiso  divertirse...  — dice 
un  chulo,  contoneando  su  cuerpo,  momentos 
antes  estremecido  por  el  miedo. 

La  misma  calle  de  Alcalá.  Las  tres  de  la 
mañana.  Quedan  aún  restos  de  la  agitación 
de  la  noche.  En  algunos  quicios  duermen 
hombres  vestidos  de  pana.  Las  colgaduras 
parecen  colgar  lacias,  cansadas  de  alegrar 
los  ojos  y  la  calle.  Á  la  salida  de  Fornos. 

Un  gol  filio,  con  voz  suplicante  :  —  Seño- 
rito, cómpreme  usted  el  Heraldo  pa  com- 
prar   una    torta. 

—  Vamos,  que  ya  te  habrás  comido  varias. 

—  Que  no,  señorito,  no  he  comió  todavía. 

—  Sí,  ven  á  engañarnos  ahora.  Ya  tengo  el 
Heraldo. 

—  Por  su  madre,  señorito,  que  tengo  el 
estómago  en  un  hilo. 
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—  Toma  y  no  fastidies  más,  pero  guárdate 
el   periódico. 

El  golfo  sale  de  estampía  con  el  dinero 
apretado  en  el  puño. 

* 
*  * 

Más  adelante. 

—  Adiós,  buen  mozo,  vente  conmigo. 

—  Adiós,  voy  cansado,  no  puede  ser. 

—  Anda,  hombre,  no  seas  así.  Verás  qué 
cama  más  blandita  tengo. 

—  Se  agradece,  pero  no  puede  ser,  chica. 

—  Vaya   por   Dios,   hombre. 

* 

En  un  café  de  la  Puerta  del  Sol.  Cinco 
de  la  mañana.  Amanece.  Se  ven  hombres 
sentados,  dormidos,  junto  al  farol  central, 
aguardando  el  día.  Dentro  del  café  quedan 
escasos   parroquianos. 

—  ¿  Nos  vamos  á  acostar  ? 

—  Como    te    parezca. 

—  ¿Te  has  divertido  ? 

—  Jem. 

Salen  los  dos  amigos.  Por  la  calle  pasa  un 
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pelotón  de  caballería,  resplandeciente  bajo 
sus  uniformes.  Un  golfo  se  desliza  en  el  café, 
y  casi  arrastrándose  por  el  suelo  se  pone  á 
recoger  las  colillas  debajo  de  las  mesas. 


EN  TIERRA  ANDALUZA 

Conservo  de  Andalucía,  y  sobre  todo  de 
Cádiz,  asiento,  hasta  el  presente,  de  mi  resi- 
dencia oficial  más  prolongada  —  y  acerca  de 
la  cual  hube  ya  de  escribir,  cuando  no  pen- 
saba yo  que  había  de  residir  en  ella — ,un 
recuerdo  simpático  que  la  distancia,  como  á 
menudo  ocurre,  no  ha  logrado  sino  purificar. 
La  primera  impresión  que  producen  las  calles 
de  Cádiz  no  es  del  todo  agradable.  Debo 
confesar  esto,  pues  quiero  ser  sincero  en  abso- 
luto. Ni  puede  ser  de  otra  suerte  aquella 
impresión,  pues  hay  pocas  ciudades  en  Europa 
que  posean  calles  nu'is  estrechas;  de  modo  que, 
de  momento,  siente  uno,  al  llegar,  la  sensación 
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angustiosa  de  hallarse  emparedado.  De  cuan- 
tas poblaciones  y  caminos  conozco,  acaso  tan 
sólo  los  uicoli  genoveses  pueden  ser  compa- 
rados á  algunas  callejuelas  gaditanas. 

Pero  esta  primera  impresión,  algo  des- 
agradable, de  arcaico  y  angosto  se  desva- 
nece prontamente.  Son  estrechas  las  calles, 
es  cierto;  pero  es  cierto  que,  á  poco,  esa  propia 
estrechez  tiene  su  encanto.  Hay  algo  de  árabe 
en  el  misterio  de  las  celosías,  mucho  de  anda- 
luz en  la  florescencia  risueña  de  los  balcones 
llenos  de  claveles  y  rosas,  en  los  rostros 
femeninos  que  á  veces  asoman,  de  súbito, 
como  visiones  de  belleza,  en  el  vano  de  algún 
cierro.  Y  ¿  extrañará  que  diga  que  hay  algo 
también  de  Cuba  ? 

El  aire  es  como  allá,  tibio  y  voluptuoso 
las  más  veces,  aunque  no  (y  esto  es,  reconoz- 
cámoslo, una  superioridad)  tan  abrasado. 
El  cielo  sonríe  también  con  su  sonrisa  más 
azul,  y  tienen  las  mujeres  algo  del  propio 
hechizo  indefinible  y  muelle,  que  rinde  el 
corazón.  Y  hay  más  aún.  Yendo  por  una  calle 
cualquiera  se  oye  tocar  un  piano  :son,  lo  que 
tocan,   unas  sevillanas.   Más   adelante  escú- 
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chase  otro  piano  :  toca  una  habanera  (y  es 
muy  probable,  dicho  sea  en  homenaje  de 
justicia  á  su  autor  el  señor  Sánchez  Fuentes, 
que  sea  la  Habanera  Tú,  la  más  conocida). 
Guajiras  he  escuchado  muchísimas  en  Cádiz, 
algunas  nuevas  para  mí... 

Todo  esto  viniendo  de  países  lejanos,  donde, 
á  veces,  se  os  piden  informes,  de  buena  fe, 
acerca  de  la  extensión  comparada  de  ambas 
islas,  la  de  la  Habana  y  la  de  Cuba,  posee  un 
atractivo  peculiar.  Parece  como  si  se  encon- 
trase uno  en  la  antesala  de  lo  que  ha  conocido 
antes  que  nada  y  que  deja  en  la  mente  la 
huella  de  su  recuerdo  perdurable.  Los  quince 
días  de  distancia,  como  que  desaparecen; 
y  creeríase  que,  al  otro  lado  de  la  amplia 
bahía,  el  puerto  de  Santa  María  es  Casa- 
blanca... 

Esto,  en  cuanto  á  lo  externo.  Luego,  hay 
el  carácter  de  los  habitantes.  La  sociedad  de 
Cádiz  goza  fama  de  ser  una  de  las  más  cultas 
de  España.  Y  quizá  pocas  veces  se  encontró 
tan  (le  acuerdo  la  fama  con  la  renlid:id.  Aun 
cuando  fuera  Cádiz  más  pequeña  de  lo  que 
es,  la  harían  simpática  y  habitable  la  galán- 
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tería  caballerosa  y  cordial  con  que  se  recibe 
al  extranjero,  y  la  alegría  y  gracia  naturales 
que  brotan  espontáneamente  de  toda  la  gente 
andaluza.  Esta  gracia,  célebre  en  el  mundo, 
adquiere  en  las  mujeres  un  atractivo  irresis- 
tible. El  acento  mismo  contribuye  á  ello. 
La  manía  inveterada  de  comerse  las  últimas 
letras  da  á  la  pronunciación  algo  de  gentil- 
mente infantil.  Por  lo  demás,  observaré  de 
paso  que  en  este  detalle  no  dejamos  tampoco 
de  parecemos... 

En  un  libro  de  Rubén  Darío,  Tierras  Sola- 
res, recuerdo  haber  leído  un  interesante  capí- 
tulo :  «  La  tristeza  andaluza  ».  Dice  bien  el 
autor  admirable  de  Prosas  Profanas  : 
la  música  de  Andalucía  es  desoladoramente 
triste.  Acaso  la  alegría  andaluza  sea  super- 
ficial tan  sólo;  pero  yo  creo  que  aquella  tris- 
teza, que  resulta  casi  paradógica,  en  la  apa- 
riencia al  menos,  y  que  se  exhala  de  modo  tan 
poderoso  en  la  música,  constituye  no  todo  el 
ser,  aunque  sí  el  suhstraium  del  ser  andaluz; 
sin  que  por  eso  deje  de  ser  éste,  por  otra  parte, 
contradictoriamente    alegre. 

Trataré  de  explicar  este  dualismo,  tal  como 
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lo  concibo.  La  tristeza  es  el  substrato,  como 
he  dicho;  es  como  el  resto  del  alma  árabe, 
idealista,  voluptuosa  y  triste.  Toda  la  música 
andaluza  (tan  intensa  y  penetrante  á  veces) 
está  impregnada  de  esta  melancolía  apasio- 
nada, porque  el  arte  verdadero,  y  el  popular 
tal  vez  más  que  ninguno,  es  la  expresión  de 
lo  más  hondo  del  espíritu.  Algunos  cantos 
populares  —  las  Saetas  —  son  más  que  tristes. 
Dij érase  que  son  gritos  de  desesperación  ó 
de  agonías.  Todas  las  almas  muy  apasionadas 
¿  no  son  así  en  el  fondo  ? 

Pero,  al  propio  tiempo,  hay  que  contar  con 
otro  factor  importante,  que  contrabalancea 
y  modifica  aquel  rasgo  fundamental.  En  el 
mediodía  no  hay  nieblas  generadoras  de 
spleen,  ni  nubes  trágicas,  ni  tempestades 
furibundas.  Todo  invita,  por  el  contrario,  al 
placer  de  vivir.  Y  esta  influencia  del  medio 
ambiente  crea  la  alegría  que  se  esparce  como 
un  niudal  por  toda  la  tierra  andaluza,  á  pesar 
de  lodos  los  reveses  de  la  suerte.  De  este  modo 
la  tristeza  y  la  alegría  conviven,  sin  confun- 
dirse ni  dañarse;  la  tristeza  en  el  fondo,  muy 
oculta;  sobre  ella  la  alegría,  que  cubre  aquélla 
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como  un  espeso  velo  de  gracia  optimista  y 
risueña. 


JEREZ 


La  ciudad  más  importante  de  la  provincia 
gaditana,  después  de  Cádiz  misma,  es  Jerez. 
La  impresión  primera  que  Jerez  produce,  ai 
salir  uno  de  la  estación  y  tomar  por  la  calle 
de  Medina,  es  la  de  un  pueblo  feo  y  polvo- 
liento,  sobre  todo  terriblemente  polvoriento. 
La  calle,  al  igual  que  las  á  ella  inmediatas  y 
que  la  primera  plaza  que  se  encuentra  —  la 
de  las  Angustias  —  carece  de  pavimento 
(carecía  al  menos  cuando  yo  la  vi)  :  el  polvo  se 
levanta  y  ciega  la  vista,  á  la  menor  ráfaga  de 
aire. 

Después,  al  avanzar,  aquella  primera  sen- 
sación se  va  modificando  gradualmente.  La 
calle  de  Cánovas  es  amplia,  aunque  corta,  con 
amplísimas  aceras,  y  algunos  árboles  — 
naranjos  —  á  los  lados.  La  Plaza  del  Mercado 


l44  LUIS    RODRÍGUEZ-EMBIL 

es  mejor  que  la  de  Cádiz.  Y,  por  último,  se 
llega  á  la  gran  calle,  la  principal,  la  de  todas 
las  poblaciones  :  en  Jerez  se  llama  Larga. 
Más  ancha  que  la  calle  Ancha  de  Cádiz,  asi 
llamada   como   por  graciosa   ironía. 

La  animación  es,  poco  más  ó  menos,  igual 
á  la  de  Cádiz.  En  la  plaza  del  Arenal,  ó 
Alfonso  XII,  se  ven  los  mismos  grupos 
mudos,  lamentables,  de  hombres  desocupados, 
como  en  espera  de  la  suerte  del  cielo  ó  acaso 
de  la  revolución  de  la  tierra...  Se  ven  más 
tipos  genuinamente  andaluces,  más  sombreros 
anchos,  la  gente  parece  de  tipo  menos  fino 
que  la  de  Cádiz.  Por  lo  demás,  los  mismos 
mendigos,  el  mismo  aire  general  de  indolencia 
en  la  población,  el  mismo  sol  glorioso  y  el 
mismo  cielo  radiante,  invitando  á  la  volup- 
tuosidad y  la  alegría. 

Pero  yo  vine  á  Jerez  para  ver  algo  nuevo. 
Y  en  él  he  vis  lo  algo  nuevo,  en  efecto.  Por 
ello  diera  gracias,  como  hizo  Ponce  de  León, 
al  descubrir  la  Florida,  al  Seíior  San  Juan 
Bendito,  si  creyese  que  tiene  él  algo  que  ver 
con   mi   descul)rimiento... 
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S.  M.  EL  VINO 

He  visto,  en  efecto,  el  vino  elevado  á  la 
categoría  de  rey,  de  dios.  No  exagero  :  de  dios. 
Lo  he  visto,  en  las  bodegas,  famosas  y  con- 
sagradas por  Blasco  Ibáñez,  en  La  Bodega, 
con  sus  descripciones  un  poco  pesadas,  y 
pasadas  de  moda,  á  lo  Zola.  Desde  la  Concha, 
redonda  y  repleta  como  una  meretriz  borra- 
cha; desde  la  Concha,  bajo  cuya  cúpula  de 
cinc,  con  su  claraboya  de  cristal  en  el  centro, 
se  efectuó  el  banquete  al  rey  D.  Alfonso  XII 
en  su  viaje  por  Andalucía,  hasta  las  bodegas 
tenebrosas  y  húmedas  donde  están  las  soleras 
y  donde  se  efectúan  las  complicadas  opera- 
ciones del  riego,  la  extracción,  el  cambio  : 
todo  me  lo  fué  mostrando  un  amigo  entendido 
y  complaciente.  En  una  atmósfera  de  mosto, 
pasando  al  través  de  imponentes  arcadas, 
subiendo  y  bajando  escaleras,  he  conocido  la 
primera  bodega  de  España.  He  admirado,  en 
la  bodega  de  los  Gigantes,  los  toneles  enormes, 
panzudos,  sudando  vino,  capaz  cada  uno  de 

10 
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contener,  en  su  seno  casi  bestial,  60.500  litros, 
según  me  explicó  el  amigo,  con  admiración. 
He  contemplado  las  botas  regias  de  Don 
Alfonso  XII,  Don  Alfonso  XIII,  las  reinas 
doña  Isabel  y  doña  Mercedes  y  SS.  AA.  los 
Infantes,  que  consagraron  la  altísima  prosapia 
del  vino.  Y,  por  último,  he  visto  con  questi 
occhi  moríali  —  como  D'Annunzio,  con  los 
suyos,  el  milagro  de  belleza  y  gracia  de  las 
tres  Vírgenes  de  las  Rocas  —  el  milagro  del 
vino  elevado  á  la  categoría  de  dios,  el  tonel 
inmenso,  con  escudo  y  arabescos,  que  llaman 
con  ingenuo  sacrilegio  Jesucristo,  capaz  de 
contener  33  botas  (la  edad  de  Cristo),  rodeado 
de  los  apóstoles,  toneles  más  modestos  conte- 
niendo cada  uno  el  simbólico  número  de  Doce. 
Y  he  probado  un  oloroso  sutil,  mareante, 
superior... 

He  presenciado,  pues,  como  ya  he  dicho, 
la  apoteosis  del  vino.  En  aquellas  bodegas  hay 
suficiente  para  embriagar  á  todo  un  país. 
Hé  aquí  su  omnipotencia.  Es  capaz,  él  solo, 
sin  ayuda  de  la  superstición  ni  de  la  igno- 
rancia, de  embriagarlo  y  embrutecerlo.  ¿Per- 
cibís su  poder  maravilloso  ?    ¿  Para  qué  se 
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han  hecho  las  uvas  ?  Podría  contestarse, 
erróneamente,  que  para  comerlas,  al  igual  de 
las  demás  frutas...  Erróneamente  :  bien  lo 
demuestra  esta  apoteosis  de  su  zumo  de  pro- 
digio, consagrado  por  los  mismos  reyes.  Y  él 
cumple  su  misión  á  conciencia,  circula  por  el 
mundo,  se  futra  en  las  venas  de  la  Humanidad, 
débil  é  ignorante;  va  atrofiando  los  cerebros, 
mina  los  organismos,  los  prepara  y  madura 
para  el  bacilo  de  Koch...  Es,  como  Moloch, 
un  dios  cruel  y  terrible.  Pero,  por  esto  mismo, 
sus  adoradores  lo  miran  con  amor  y  terror. 
Y  en  vez  de  sacrificarle  sus  hijos,  como  á 
Moloch,  le  sacrifican,  en  holocausto  lento, 
pero   seguro,   sus  propias  vidas... 

En  verdad,  afirmo  que  de  todos  los  Paraísos 
artificiales  es  éste  tal  vez  el  más  frecuentado, 
pues  es  también  el  más  asequible  y  el  que 
oculta  mejor  la  serpiente  en  el  árbol  de  frutos 
de  oro.  Se  asemeja  á  los  otros:  á  la  morfina, 
al  haschich,  al  tabaco,  en  que  es  absoluta- 
mente innecesario.  Ya  esto  es  por  si  una 
fuerza  para  que  se  le  solicite.  Pero,  además, 
es  tan  dañino  como  los  otros,  y  jiiás  encu- 
biertamente. Y  esto  lo  ha  llevado  al  triunfo. 
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El  hombre  ama  el  peligro,  lo  superfino  y, 
sobre  todo,  la  embriaguez,  que  hace  olvidar 
por  un  momento,  aun  á  costa  de  nosotros 
mismos,  el  error,  la  culpa  ó  la  vaciedad  de 
nuestras  vidas...  El  vino  nos  envilece  y  ani- 
cjuila  de  un  modo  encantador;  por  eso  sin 
duda  le  hemos  elevado  un  trono.  Y,  en  vez 
de  odiarlo  como  á  un  enemigo  mortal  de  nues- 
tra salud  y  nuestra  dignidad  de  hombres,  le 
admiramos  rendidos,  porque  es  fuerte,  y 
es  taimado,  y  es  cruel.  Y  mientras  no  que- 
ramos ver  la  realidad  y  la  verdad,  él  será  el 
gran  Consolador  momentáneo  de  la  pobre 
Humanidad  ciega  :  el  gran  Consolador,  y  el 
grande  y  amado  Destructor... 


EL  ALMA  DE  SEVILLA 

Yo  entré  en  Sevilla,  la  primera  vez,  por  el 
pasco  de  Colón,  en  un  atardecer  de  mayo.  Me 
pareció  Sevilla,  al  entrar,  una  hermosa  ciudad 
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moderna :  la  Pasadera,  la  calle  de  San  Fernando, 
la  Catedral  después,  la  Plaza  Nueva,  me  iban 
produciendo  aquella  impresión  de  banalidad 
y  grandeza  entremezcladas,  que  producen 
las  más  de  las  grandes  ciudades  contempo- 
ráneas. É  iba  sintiendo  nacer  en  mí  un  vago 
disgusto.  No,  no  era  esta  la  Sevilla  que  yo 
había  imaginado  :  y  llegué  á  estar  á  punto 
( ¡oh,  ciudad  hechicera  !)  llegué  á  encontrarme 
á  punto  de  negarte,  de  rechazarte  como  á  una 
mujer  amada,  y  exaltada  en  nuestros  sueños 
de  amor  á  la  altura  de  un  ángel,  al  verla  des- 
cender á  los  suelos  bajos  de  la  vulgaridad. 

He  pasado  por  esa  tentación,  lo  repito, 
aunque  sin  caer  en  ella  del  todo.  No  caí  del 
todo;  pero  estuve  á  punto  de  caer;  porque 
buscaba  tu  alma,  Sevilla,  y  no  acababa  de  dar 
con  ella.  Pero  la  he  hallado,  al  cabo,  tu  fra- 
gante alma  de  voluptuosidad  y  gracia. 

No  la  hallé  ni  aun  en  la  calle  de  las  Sierpes, 
si  bien  sentí  ya  su  aroma,  turbador  como  el 
de  un  clavel;  ni  en  la  Giralda,  cuyas  treinta  y 
cuatro  rampas,  de  paredes  acribilladas  de 
nombres,  muestra  cnternecedora  y  mísera  de 
la  infantil  y  primitiva  vanidad  humana,  subí 
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en  su  busca;  ni  en  la  maravilla  de  tu  Catedral, 
demasiado  sombría  bajo  la  sombra  de  reyes 
pretéritos,  santos,  sabios  y  conquistadores; 
ni  menos,  ¡  ay !,  en  la  piadosa  fundación  de 
D.  Miguel  de  Manara,  el  infeliz  D.  Juan 
convertido,  por  paradoja  cruel,  por  el  fan- 
tasma pálido  del  miedo ;  ni  en  la  Capilla  donde 
duerme  el  pobre  D.  Miguel,  bajo  su  epitafio, 
por  él  dictado  con  ortografía  pintoresca  : 

«  Aquí  yazen  los  huessos  y  cenissas  del  peor 
hombre  que  á  ávido  en  el  mundo.  » 

No,  ni  aquí,  lo  repito,  á  pesar  de  percibirse 
casi,  en  el  epitafio,  el  delicioso  acento  y  pueril 
cecear  de  Andalucía. 

En  ninguno  de  estos  y  otros  muchos  lugares 
encontré  á  la  Sevilla  imaginada.  Pero  la  he 
hallado  al  cabo,  no  en  las  calles,  ni  tampoco  en 
la  Torre  del  Oro,  ni  en  la  Casa  de  Pilatos, 
sino  en  el  Alcázar. 

* 
*  * 

En  el  Alcázar  está  el  alma  de  Sevilla,  el 
alma  árabe  de  Sevilla,  hecha  de  sensualidad, 
de  molicie  y  de  sueño.  En  todo  el  Alcázar; 
pero  sobre  todo  en  estos  jardines  en  donde 
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dos  civilizaciones  contrapuestas  se  unieron 
para  formar  un  trasunto  del  Paraíso  de 
Mahoma  y  del  Paraíso  terrenal. 

Aquí  el  aire  está  impregnado  de  un  perfume 
perpetuo,  como  si  flotara  en  él  el  espíritu 
poético  y  sensual  de  la  España  árabe;  desde 
que  se  penetra  en  este  Paraíso,  dij  érase  que 
se  penetra  en  un  mundo  aparte  de  nuestro 
mundo, « de  eterno  esfuerzo  y  de  eterna  imper- 
fección», que  lamentó,  al  final  de  uno  de  los 
capítulos  más  maravillosos  de  su  Reliquia, 
el  maravilloso  E^a  de  Queiroz.  No,  este  no 
es  nuestro  mundo,  sino  un  mundo  aparte  en 
que  no  hay  esfuerzo,  ni  afán ;  donde  la  Natu- 
raleza os  mima  como  si  fuese,  no  la  sierva, 
ni  tampoco  la  esposa,  sino  la  amante,  siempre 
bella,  joven  y  estremecida  poi  la  pasión,  del 
hombre  venturoso.  Os  sentís  tentado  á  creer 
que  no  estáis  en  lugar  creado  por  el  hombre, 
á  olvidaros  de  todo,  á  pensar  que  el  aire  per- 
fuma por  si  mismo,  y  que  el  ruiseñor  que 
canta  en  la  magnolia  gigante  no  es  un  pájaro» 
sino  la  armonía  misma  hecha  ave,  que  canta 
hace  más  de  doscientos  años,  más  que  el  rui- 
señor del  poema  de  Eugenio  de  Castro,  y  con 
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el  fin  exclusivo  de  extasiar  los  oídos  de  los 
que  entren  á  escucharlo... 

Y  tiene  este  Paraíso,  para  hacerle  superior 
á  los  otros  en  intensidad  evocadora,  el  sello 
doble  del  Tiempo  y  del  Recuerdo.  Los  árabes, 
Carlos  V,  San  Fernando...  Pero  sobre  todo, 
Don  Pedro  y  Doña  María  de  Padilla.  Ima- 
ginad qué  regio  teatro  de  unos  amores.  Aquí, 
en  este  patio  de  los  Arra3"anes,  vendrían  des- 
pués del  baño,  en  cuya  piscina,  larga  y  sombría, 
había  introducido  la  favorita,  una  hora  antes, 
la  flor  de  carne  de  su  cuerpo  desnudo.  Por 
estas  alamedas  pasearon  su  ventura,  bajo 
las  palmas  y  los  naranjos  florecidos.  Yel 
monarca  sombrío  y  vengativo  sentiría  derre- 
tirse su  corazón  de  bronce,  junto  al  corazón 
de  su  amada.  ' 

¡  Oh,  marco  divino  de  unos  amores,  que 
nunca  podré  pasear,  como  el  feroz  Don  Pedro, 
de  crujientes  rodillas,  por  lus  sendas  de 
ensueño  !  ¡Yo  siento  brotar  en  mi  corazón, 
limpio  de  envidias,  una  extraña  envidia 
postuma  hacia  aquel  extraño  rey  de  hierro  ! 
No  le  envidio,  en  verdad,  su  corona,  ni  su  cetro  I 
ensangrentado,    ni    tampoco    sus    tesoros    y  f 
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i    palacios  de  suntuosidad  maravillosa,  ni  aun' 
I    su  suntuosa  favorita.  Le  envidio  este  jardín. \ 
I    Este  jardín,  con  mi  amada  ideal  y  aún  nol 
I   encontrada,  pero  que  encontraré,  que  encon-  I 
I  traremos  todos,  yo  os  lo  aseguro,  hermanos  1 
\  de  ideal  y  de  nostalgia,  porque  si  no,  ¿  qué  \ 
;  significado    tendría    nuestro    soñar  ?     ¡  Oh,  1 
■    este  jardín,  y  ella  y  yo  solos  dentro,  y  la  tardte 
cayendo   sobre  los   dos   como   un  manto   de   I 
reyes,  más  rico  y  bello  que  el  de  todos  los 
monarcas,  y  por  corte  las  flores,  estremecidas, 
de  amor  como  nosotros,  de  amor  y  de  per- 
fume, y  los  ruiseñores  henchidos  de  música  y 
de  amor,   ¡  Oh,  marco  divino  de  unos  amores 
que  nunca  podré  pasear,  como  el  feroz  Don 
Pedro,  de  crujientes  rodillas,  por  tus  sendas 
de  ensueño  ! 

—  Estaría  delicioso  traer  aquí  á  Carmen  cita 
y  Blanca  —  oigo  de  pronto  que  me  dice  un 
amigo. 

¿  Traerlas    aquí  ?  Yo    reflexiono    un    ins- 
tante, y  contesto  : 
— ¿  Le   parece  ?  Mejor  estamos  solos. 
Sí,  si  no  ha  de  ser  el  ideal  completo,  mejor 
estamos  solos.  Si  no  ha  de  ser  ella  (que  acaso, 
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después  de  todo,  no  existe),  que  no  sea  ninguna. 
Nuestras  encantadoras  amiguitas  estaban 
bien  anoche,  en  la  Venta  de  Eritaña,  con  su 
gracia  gentil  y  superficial,  su  elegancia  gra- 
ciosa y  ligera,  su  alegría  y  su  dulce  embria- 
guez superficial  también.  ¡  Bien  estábamos 
allí  con  ellas,  y  alabadas  sean  la  dulzura 
efímera  y  el  grato  reir  de  sus  labios,  porque 
nos  sustraen  por  algunas  horas  al  tedio  y  la 
inquietud  moderna  de  la  vida  !  Pero  aquí, 
no;  no  es  éste  el  marco  propio  de  su  belleza 
ni  de  sus  amores.  Aquí  el  amor  y  la  voluptuo- 
sidad han  de  ser  soñados  absolutos,  no  rela- 
tivos, profundos  como  el  alma  antigua, 
fuertes  como  el  amor  de  la  sulamita  desfa- 
lleciente de  pasión.  Amor  y  voluptuosidad 
llevados  al  misticismo,  como  en  el  Cantar  de  los 
Cantares,  no  tan  sólo  carne  como  en  algunas 
novelas  modernas;  no  espíritu  tan  sólo,  como 
en  las  novelas  falsas  de  miss  Braeme.¡  Y  si  no 
han  de  ser  así,  perfectos,  que  no  vengan  á 
profanar  el  jardín   ideal ! 

Me  levanto.  Algunos  turistas  de  ambos 
sexos,  acompañados  de  guías  ávidos  de  lucro, 
penetran  en  las  avenidas,  Baedecker  en  mano. 
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Las  flores,  pródigas  de  su  alma  como  los  artis- 
tas, que  la  entregan  en  sus  libros  y  cuadros  y 
notas  á  todos  los  ojos  y  todos  los  oídos,  los 
envuelven  también  en  sus  efluvios;  los  ruise- 
ñores prosiguen  su  canto  de  vida  y  de  fiebre... 
Salimos  á  la  realidad,  lentamente. 

En  la  puerta,  una  niña,  toda  gracia  y  son- 
risas, nos  ofrece  una  flor  de  recuerdo.  Sabiendo 
que  detrás  de  esta  dulce  y  precaria  ofrenda 
hay  una  petición  gentü,  le  pagamos  la  flor  con 
dinero  y  con  una  sonrisa.  Y  yo  pienso  en  el 
símbolo  vivo  y  claro  é  inconsciente  de  esta 
niña,  colocada,  en  la  puerta,  entre  la  calle  y 
el  jardín,  y  en  cuyo  gesto,  poético  y  práctico 
á  un  tiempo,  parecen  por  eso  confluir  y  besarse 
por  una  vez  el  Ensueño  y  la  Vida. 


EN   SEVILLA 

Mi   caudal   de   experiencias    de   gentes    y 
cosas  se  ha  enriquecido  en  Sevilla  con  tres 
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nuevos  conocimientos  :  He  visto,  bajo  el  cielo 
del  Mediodía,  á  la  bella  Otero;  he  contemplado 
torear  á  Bombita,  y  he  sabido  lo  que  es  la  feria 
sevillana.  De  estos  tres  conocimientos  hechos 
por  mi  espíritu,  errante  como  cada  espíritu 
humano  y  como  cada  espíritu  de  hombre 
en  busca  del  conocer  y  del  fatal  y  saludable 
desengaño  á  que  él  conduce,  ¿  cuál  ha  sido 
el  más  provechoso  ?  No  lo  sé;  pero  probable- 
mente el  que  lo  ha  sido  menos  es  el  conoci- 
miento de  Bombita  —  por  lo  mismo  que  fué 
el  que  menos  me  desencantó,  el  que  contri- 
buyó menos  al  lento  desgarrarse  que  al  través 
de  los  años  va  efectuándose  ante  nuestros 
ojos  del  velo  de  ilusión  que,  según  la  filosofía 
de  Oriente,  profunda  como  el  cielo,  los  cubre 
para  nuestro  mal. 

La  bella  Otero  se  hallaba  de  paso  en  Sevilla. 
Acerté  á  verla,  por  casualidad,  en  la  calle  de 
las  Sierpes,  á  tiempo  que,  escoltada  por  un 
señor  de  edad,  muy  elegante,  penetraba  de 
prisa  en  una  tienda,  esquivando  á  las  gentes, 
que  se  arremolinaban  á  su  paso  con  divertida 
I  admiración.  Bajo  el  sol  andaluz  y  en  la 
atmósfera  clara,  el  peso  de  los  años  de  la  her- 
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mosa  é  ilustre  hetaira  parecía  ser  mayor..  . 
Bajo  las  nieblas  parisienses  la  vi  una  vez  salir 
de  un  Restauraní,  no  hace  mucho  tiempo 
todavía,  y  me  pareció  la  Otero  —  y  parecerá 
aún  durante  años,  bajo  otros  cielos  más  cle- 
mentes —  radiosamente  bella.  La  luz  del 
mediodía,  como  la  de  los  trópicos,  abrasa 
la  existencia  y  el  cutis,  y  hace  parecer  vieja 
á  una  mujer  de  cuarenta  y  dos  años... 

La  feria  es  antigua  también.  Pero  Bombita 
es  joven  todavía  ;  y  es  un  artista.  Él  no  me 
desilusionó,  porque  es  un  artista,  de  lo  más 
puro  que  puede  haber,  es  decir,  que  lo  es  sin 
sospecharlo.  Le  aplaudí  como  todo  el  mundo, 
encantado  de  su  arte;  y  hé  aquí  que  de  todas 
mis  impresiones  de  este  viaje  á  Sevilla,  las 
que  él  me  dio  al  mirarlo  en  la  faena  son  las 
más  imborrables,  porque  á  ellas  no  se  mezcla 
el  vago  é  irrazonable  rencor  de  la  desilusión. 

¡  Carne  macerada  de  la  bella  Otero  en  su 
crepúsculo,  bullicio  de  la  feria  lleno  de  vul- 
garidad y  tedio,  yo  os  debo  recordar  con  gra- 
titud !  Fuisteis  para  mí  sendas  lecciones,  y, 
como  tales,  sendos  beneficios.  Me  enseñaste 
tú,  carne  fatigada  y  con  afeites,  me  enseñaste 
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de  manera  objetiva  la  tristeza  de  la  carne, 
cantada  en  versos  definitivos  por  Esteban 
Mallarmé ;  y  tú,  feria  banal,  sin  alegría,  me 
hiciste  recordar  lo  que  ya  aprendiera  en  la 
más  famosa  y  mejor  de  las  ferias  del  mundo, 
la  de  Neully:  que  todas  las  ferias  son  grotes- 
cas y  dolorosas... 

Pero  tú,  ¡  oh,  gran  Bomba,  vencedor  glo- 
rioso é  iletrado,  espléndido  en  tu  taleguilla  de 
raso  y  oro  y  bajo  el  esplendor  de  tu  montera, 
tú  no  me  en  señaste  casi  nada  !  Halagaste  mi 
instinto  estético,  el  que  - —  juntamente  con  el 
sexual,  su  primo  hermano,  —  más  poder  de 
ilusión  posee  sobre  nosotros ;  y  supiste  des- 
lumhrar mi  vista  con  tu  destreza  de  matador, 
con  el  gesto  de  saludo  de  tus  brazos  alzados, 
con  el  arte  involuntario,  en  la  lidia,  de  tus 
actitudes... 


CÓRDOBA  TRISTE 

Para    encontrar    el    alma    verdadera    de 
Sevilla  es  preciso,  en  mi  sentir,  entrar  en  el 
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Alcázar.  Muchas  ciudades  hay  también  cuya 
alma  no  se  encuentra  en  parte  alguna ;  porque, 
ahimé !  no  la  tienen.  Y,  en  cambio,  he  de 
decir  que  otras,  como  Córdoba,  la  poseen 
tan  grande,  personal  y  envolvente,  que  en 
seguida  la  sentís,  y  aspiráis  su  perfume  pode- 
roso, y  os  sentís  subyugados  por  ella. 

Sevilla,  de  la  cual  ya  dije  mi  impresión,  es 
ligera,  graciosa,  sensual,  nostálgica  á  ratos. 
Sevilla  es  encantadoramente  femenil.  Cór- 
doba es  masculina;  intensa  :  triste,  casi  trá- 
gicamente triste  y  masculina. 

Yo  he  conocido  á  Córdoba  toda  entera, 
desde  su  Mezquita  hasta  su  Sinagoga,  desde 
el  Paseo  del  Gran  Capitcm,  moderno  y  sin 
carácter,  hasta  la  última  serpeante  y  ahogada 
callejuela  de  sus  barrios  viejos:  Santa  Marina, 
la  Judería,  la  Verdad,  impregnados  de  pro- 
fundo sabor  espiritual,  empedrados  de  arte 
y  de  recuerdos.  Ha  entablado  relación  mi 
alma  con  esta  grande  alma  de  ciudad,  sir- 
viéndome de  introductor  y  cicerone  un  grande 
artista  amigo,  Julio  Romero  de  Torr^^s,  el 
autor  ilustre  de  Andalucía,  de  Amor  sagrado 
y  profano,  de  Musa  gitana,  de   Vividoras  de 
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Amor,  cuadro  rechazado  por  inmoral  en  la 
Exposición  de  Pintura  madrileña  y  expuesto 
sólo  y  visitado  en  el  Cenlro  Andaluz  de  la 
Corte  por  medio  Madrid,  que  se  apresuró  á 
rendir  al  aitista  libérrimo  el  homenaje  de  su 
admiración,  como  los  literatos  después  el 
suyo  en  un  banquete  de  desagravio  y  de  pro- 
testa. Romero  de  Torres  es  cordobés  y  ama 
y  comprende  á  Córdoba  como  naaie  acaso. 
Con  este  guía  amistoso  y  artista,  lleno  de 
amorosa  unción  hacia  la  belleza  y  la  ciudad, 
bien  fácil  me  fué  llegar  al  corazón  de  ésta. 
Que  era  mi  deseo.  Porque  la  única  disculpa 
que  puede  tener  ya  quien  escribe  acerca  de 
ciudades  como  Córdoba,  mil  veces  descritas, 
es  contar  su  impresión  de  conjunto,  su  impre- 
sión sincera,  reproducir  la  vibración  de  las 
ondas  que  en  su  espíritu  haya  hecho  resonar 
lo  visitado  y  tratar  de  comunicar  aquella 
vibración  al  que  le  lea.  ¿Acaso  he  de  caer  yo 
en  la  tentación  pueril  de  rei)e  tiros  lo  que  ya 
sabréis:  el  prodigio  estupendo  de  la  prodi- 
giosa Mezquita,  con  su  Mirahb  de  ensueño, 
la  evocadora  paz  del  Patio  de  los  Naranjos, 
la  solemnidad  evocadora  y  compleja  de  la 
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Puerta  del  Perdón, ni  el  encanto  bruno  de  la  sier- 
ra tendida  bajo  el  sol,  ni  la  melancolía  del  río  ? 
Ciertamente  que  no ;  el  valor  permanente 
é  interesante  de  Córdoba,  como  el  valor  de 
todo  cuanto  existe,  claro  es  que  no  está  en 
1  o  externo  y  material,  por  muy  hermoso  que 
esto  sea,  sino  en  el  íntimo  espíritu  que  la 
anim.a  y  de  que  lo  exterior  es  tan  sólo  la  mani- 
festación sensible  y  más  ó  menos  bella.  Por 
eso  la  parte  nueva  de  Córdoba,  el  amplio 
paseo  del  Gran  Capitán,  la  linda  calle  de 
Gondomar,  colmada  de  establecimientos,  res- 
plandeciente de  suntuosos  cafés  y  cervecerías, 
con  su  Club  Giierrita  al  comienzo,  nada  nos 
dicen.  No  tienen  voz  aún,  no  saben  hablar, 
diría  Carh^le.  Y  por  eso  también  los  barrios 
antiguos,  todo  el  resto  de  Córdoba,  oscuros, 
retorcidos,  antihigiénicos,  sin  comfort,  nos 
hablan  con  voz  tan  elocuente,  que  ella  acalla 
en  nosotros,  mientras  la  escuchamos,  (  ¡  tantas 
cosas  nos  dice,  y  tan  hondas ! )  la  vibración  y 
el  recuerdo  de  toda  otra  voz. 


* 
*  * 


Melancolía  y  afán  de  amor  :  he  ahí  las  dos 

11 
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notas  que  hace  vibrar  más  intensamente  en 
el  clavicordio  del  espíritu  el  ambiente  cor- 
dobés. Amor  y  melancolía,  los  dos  hermanos, 
padres  incestuosos  y  divinos  de  tanta  obra 
de  arte.  Sin  ellos,  casi  puede  afirmarse  que 
no  existiría  éste  :  alma  de  artista  donde  no 
muerdan,  más  ó  menos  ansiosamente,  esos 
dos  afectos  devoradores,  corre  el  riesgo  de 
ser  infecunda.  Podría  repetirse  de  ella  lo 
que  de  los  ricos  dice  Jesús,  profunda  y  suges- 
tivamente :  <(  ¡  Ay  de  vosotros  los  ricos,  porque 
ya  tenéis  vuestro  consuelo  en  este  mundo  !  » 

Del  Guadalquivir  plácido  y  somnoliente,  del 
campo  de  la  Verdad,  recostado  en  la  campiña 
adormecida,  de  las  callejas,  de  los  viejos 
molinos  de  piedra  al)andonados  á  lo  largo 
del  río,  sube  un  soplo  potente  de  pasión  y 
de  hondo  desconsuelo,  que  envuelve  á  los 
hombres  y  las  cosas  y  sobrecoge  el  corazón, 
palpitante  y  deseoso,  como  en  espera  de  un 
milagro.  Pero  no  son  un  desconsuelo  de 
renuncia  ni  una  voluptuosidad  de  aniquila- 
miento, como  los  que  saben  sugerir,  sutil  y 
sabiamente,  las  ciudades  ascéticas  de  España: 
Ávila,  Toledo;  sino,  en  el  fondo,   un  vago 


DE   PASO   POR    LA    VIDA  163 

anhelo  de  vida,  y  una  nostalgia  casi  religiosa 
de  amor.  Todo  el  pasado  romancesco  de  la 
ciudad  parece  pesar  sobre  la  memoria  casi 
humana  de  éste,  en  sus  mágicos  atardeceres ;  y 
dijérase  entonces  que  la  calle  que  separa  la 
Mezquita  del  antiguo  Alcázar  va  á  desapa- 
recer, y  que  sobre  el  puente  orgulloso  que 
antaño  uniera  Alcázar  y  Mezquita  va  á  pasar, 
seguido  de  su  Corte  silenciosa  y  magnífica, 
el  grande  Abderramán. 

La  presencia  continua  de  este  pasado  es  lo 
que  da  su  fuerza  misteriosa  de  evocación  á 
Córdoba,  acaso  más  que  á  ninguna  de  las 
otras  ciudades  históricas  de  España.  Cada 
nombre  de  cada  callejuela,  cada  callejuela 
misma,  angosta  como  un  pasadizo,  toda  losas, 
con  su  diminuto  arroyo  de  piedras  en  el  cen- 
tro, cada  piedra  de  los  campos  donde  se  irguió 
el  Palacio  de  encaje  de  Medina  Azzara,  cada 
fachada  añeja  y  húmeda,  encierra  un  pres- 
tigio único  y  propio  que  se  introduce  por  los 
ojos,  por  la  piel  y  embalsama  el  ánimo  tran- 
seúnte, suavemente,  poderosamente....  En 
la  hora  del  crepúsculo  vespertino  este  poder 
de  evocación  es  tan  grande,  que  el  pasado 
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como  que  se  siente  en  realidad  pasar  á  lo 
largo  del  aire  en  reposo,  reviviéndolo  todo 
con  su  aliento  secular.  Y  la  gran  raza  soña- 
dora y  trágica  revive  con  las  cosas... 

Hay  un  rincón  en  Córdoba,  sobre  todo, 
seguramente  ignorado  de  los  turistas  y  des- 
deñado por  los  guías,  á  que  mi  guía  impayahle 
nos  condujo  á  una  hora  muy  alta  de  la  noche, 
á  algunos  escogidos,  entre  los  cuales  se  con- 
taban su  hermano  Enrique,  noble  artista 
también,  y  el  notable  escritor,  mi  frater- 
nal amigo  Leocadio  Martín-Ruiz.  Se  llama 
aquel  rincón  la  cuesta  de  los  Dolores.  Hay 
en  él  unas  viviendas  humildes,  una  iglesia 
humilde  (la  de  los  Dolores)  y  una  gran  cruz 
humilde  con  un  Cristo.  Hay  también  un  silen- 
cio y  una  paz  y  una  saudade  que  yo  no  sabría 
explicar.  Hay  una  solemnidad  majestuosa  de 
Catedral,  bajo  el  cielo  estrellado.  Y  hay  allí 
un  alma  de  ciudad  dormida  en  la  tristeza  del 
pasado,  un  alma  que  en  su  sueño  diríase  que 
se  queja,  y  cuyo  quejido  se  percibe,  en  la 
noche,  claro  y  doliente  como  el  gemir  de  un 
alma  humana... 
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EL  PROBLEMA  DEL  HAMBRE 

FERMÍN     SALVOCHEA 

Según  va  avanzando  el  tren  en  la  región 
andaluza,  va  siendo  mayor  el  número  de  niños 
(en  general  son  niños)  que  asoman  sus  cabe- 
citas  miserables  por  la  portezuela  del  vagón, 
en  las  estaciones,  para  pedir  limosna  á  los  via- 
jeros. La  tierra  hermosa  y  privilegiada  de  Anda- 
lucía es,  pues,  tierra  de  hambre,  piensa  el  que 
llega,  si  no  lo  sabe,  con  espanto.  ¡Tierra  de  ham- 
bre es,  en  efecto,  la  tierra  andaluza,  no  por  falta 
de  su  suelo,  sino  por  ministerio  de  los  hombres  ! 

El  grito  trágico  de  los  campesinos  andaluces 
ha  repercutido  ya  más  de  una  vez  en  el  mundo 
como  un  clamor  de  agonía  y  una  señal  de 
alarma;  porque  es  el  propio  grito  de  toda 
aquella  parte  de  la  humanidad  que,  ante  las 
exigencias  ineludibles  de  las  necesidades 
orgánicas  más  rudimentarias,  no  encuentra 
medio    expedito    y   seguro    de    satisfacerlas. 

El  problema  agrícola  andaluz  existe  hace 
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ya  muchos  años.  Sus  crisis  agudas  obedecen, 
generalmente,  á  la  falta  de  lluvia,  experi- 
mentada durante  una  estación  determinada, 
y  que  produce  la  pérdida  casi  total  de  las 
cosechas.  Pero  la  causa  mediata  del  problema 
mismo  es  muchísimo  más  grave  y  honda,  y 
su  solución  no  depende  del  estado  del  tiempo 
ni  de  los  caprichos  de  las  nubes. 

Hace  años  que  estas  crisis  de  hambre  y 
miseria  que  acongojan  á  una  de  las  regiones 
más  amables  de  España  se  repiten,  con  mayor 
ó  menor  intensidad.  ¿  Á  qué  se  debe  que  una 
región  tan  pródigamente  dotada  por  la  Natu- 
raleza, de  clima  tan  delicioso,  sea,  sin  embargo, 
de  todas  las  regiones  del  globo,  una  de  las 
más  desventuradas  y  una  de  aquellas  donde 
el  trabajador  de  la  tierra  más  hambre  y  des- 
nudez  padece  ? 

La  causa  verdadera,  que  está  en  el  fondo  de 
todas  las  otras,  las  cuales  no  son  sino  acciden- 
tales, la  causa  última,  no  es  natural  sino  social: 
consiste  en  lo  mal  repartido  del  suelo.  Inmen- 
sas extensiones  de  tierra  andaluza  tienen  por 
propietario  á  un  solo  dueño,  que  á  veces  ni 
aún  de  vista  las  conoce,  ó  que  vive  lejos  de 
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ellas,  en  Madrid  las  más  veces,  mientras 
millares  y  millares  de  obreros  derrochan  sudor 
y  fuerzas  laborando  esa  misma  propiedad  á 
cambio  (si  tienen  la  fortuna  de  lograr  empleo) 
de  un  jornal  tan  exiguo,  que  en  Cuba,  y  muchos 
otros  puntos  de  América,  podría  parecer 
inverosímil  (1), 

De  tal  estado  de  cosas  proceden  la  anemia, 
la  clorosis,  la  debilidad  general,  y,  como 
resultado  de  ésta,  la  tisis  y  demás  enferme- 
dades que  se  ceban  en  los  organismos  depau- 
perados. Este  es  el  hecho  esencial,  y  mientras 
no  desaparezca,  el  problema,  con  más  ó  menos 
violentas  alternativas,  ha  de  quedar  en  pie. 

Juzgo  una  injusticia  el  afirmar  que  el 
campesino  andaluz  sea  más  perezoso  que  el 
de  cualquier  otra  región.  Por  centenares 
pululan  por  toda  Andalucía,  dispuestos  á 
alquilar  sus  brazos  al  precio  que  les  den,  y 
sin  hallar  dónde  hacerlo.  En  todos  los  pueblos, 
aun  en  los  más  ricos,  como  Jerez,  se  ven  por 


(1)  He  interrogado  perdona Imonte  á  trabajadores  andaluces. 
Considérase  un  jornal  aceptable  el  de  Ires  reales  de  vellón 
($  0,15)  ó  una  pésela  y  un  gazpacho.  El  día  de  trabajo  se 
cuenta  (le  sol  á  sol,  es  decir,  desde  la  salida  misma  del  sol 
hasta  que  éste  se  pone. 
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las  calles  hombres  que  acaso  no  han  comido 
en  todo  el  día,  y  que  no  piden,  por  falta  de 
costumbre,  sino  con  los  ojos,  febriles  de  hambre. 
En  Osuna  ocurrió,  hallándome  yo  en  Anda- 
lucia,  un  motin  motivado  por  el  hambre 
exclusivamente.  Los  revoltosos  se  dirigieron 
á  una  vacada  de  las  cercanías,  llena  de  reses, 
y,  apoderándose  de  algunas  de  éstas,  las  mata- 
ron y  se  las  repartieron  para  comer  por  lo 
menos  aquel  día.  Pero  el  campesino  andaluz, 
como  el  pueblo  de  las  ciudades,  es  casi  siempre 
humilde,  cortés  y  sumiso.  Lo  prueba  el  hecho 
de  que  apenas  haya  ocurrido,  en  realidad, 
ningún  disturbio  serio  durante  la  crisis,  como 
ocurre  en  otras  partes  en  crisis  menos  vitales 
y  terribles. 

En  casi  todas  las  poblaciones  andaluzas 
importantes  existen  asociaciones  de  caridad 
que  hacen  obra  loable.  El  Arzobispo  de  Sevilla 
dio  en  cierta  ocasión  un  espectáculo  edifi- 
cante y  un  poquito  teatral  poniéndose  á  reco- 
ger pcrsonalmenle  — -  sin  renunciar,  es  cierto, 
ni  á  su  Palacio,  ni  á  sus  ropas  magníficas  é 
innecesarias,  ni  á  su  vida  privilegiada  de 
príncipe  de  la  Iglesia  —  subsidios  de  casa  en 
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casa,  para  los  hambrientos.  Todo  esto,  como 
la  caridad  privada  (y  admitiendo  de  muy 
buen  grado  la  excelencia  respetable  de  las 
intenciones)  algo,  aunque  poco,  puede  produ- 
cir de  bien. 

Pero  la  caridad,  para  resolver  los  proble- 
mas sociales,  es  de  una  impotencia  desconso- 
ladora y  evidente.  Aliviará,  de  momento,  á 
algunos  ;  pero  á  la  mayoría  no  alcanza  su 
poder  y,  entre  tanto,  la  causa  subsiste  y  tie- 
nen, por  tanto,  que  subsistir  los  efectos  por 
ella   engendrados. 

La  solución  á  este  problema  —  el  más 
urgente,  grave  y  fundamental  de  todos  — 
difícil  es  predecirla.  El  problema  está  plan- 
teado, con  caracteres  más  ó  menos  agudos, 
en  todo  ó  casi  todo  el  mundo  occidental.  Es 
casi  universal,  y  tan  pavoroso  que  pone  en 
segundo  término,  al  surgir,  todos  los  demás. 
Yo  me  he  referido  á  Andalucía,  porque  en 
ella  me  fué  dado  estudiar  el  asunto  larga- 
mente y  del  modo  más  eficaz,  después  de 
todo  :  empíricamente.  Que  la  causa  del  mal 
está  á  la  vista,  nadie  de  buena  fe  podrá 
negarlo.  Por  amor  á  la  Humanidad,  de  que 
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formamos  parte,  por  respeto  y  amor  á  la  más 
estricta  justicia,  deseemos  que  las  crisis 
periódicas  porque  atraviesan  regiones  tan 
bellas  como  Andalucía,  ó  menos  dotadas  que 
ella  por  la  Naturaleza,  y  el  problema  que 
esas  crisis  engendra,  se  resuelvan  pronto,  de 
la  manera  más  equitativa  y  menos  brutal  que 
sea  posible,  es  decir,  según  la  justicia  misma, 
en  lo  cual  está,  en  último  análisis,  el  interés 
verdadero  de  todos. 

No  ha  de  haber  evocado  mi  pluma  el  dolo- 
roso asunto  —  acerca  del  cual  acabo  de  dis- 
currir —  sin  que  evoque  también  la  figura 
de  un  andaluz,  tan  grande  como  bueno,  que 
dedicó  su  vida  á  la  causa  de  los  miserables. 

Fermín  Salvochea  fué  un  santo  que  no 
creía  en  Dios  —  circunstancia,  por  lo  demás, 
innecesaria  para  ser  un  santo.  —  Fué  mi  honor 
y  privilegio  conocerle  y  tratarle  en  Cádiz, 
ser  testigo,  en  parte,  de  su  vida  en  las  postri- 
merías de  ella  y  asistir  á  su  entierro,  explosión 
de  dolor  y  de  amor  de  los  desheredados. 
Salvochea  se  proclamaba  anarquista  y  ateo 
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(en  una  sociedad  católica  y  conservadora)  y 
tenía  un  alma  de  niño  bueno.  Su  odisea,  y 
la  visita  que  juntos  le  hicimos  el  ilustre 
publicista  cubano  Raimundo  Cabrera,  el  hijo 
de  éste,  Raúl,  y  yo,  han  sido  ya  contadas  con 
pluma  conmovida  por  el  autor  de  «  Cuba  y 
sus  jueces  »,  en  uno  de  sus  dos  volúmenes  de 
viajes.  Yo  mismo  he  rendido  ya  mi  tributo 
de  respeto  reverente  al  grande  idealista,  y 
descrito  su  entierro. 

Salvochea  fué  rico  y  poderoso,  y  á  todo 
renunció;  sufrió  el  presidio  y  las  persecuciones, 
largamente,  y  murió  pobre  y  destrozado  por 
el  padecer,  sin  abdicar  su  sueño. 

Durante  nuestra  primera  guerra  con 
España,  era  él  en  Cádiz  la  primera  figura;  y 
de  ello  se  valió  para  prestar  todo  su  amor  y 
ayuda  á  los  deportados  cubanos  que  á  Cádiz 
llegaban.  La  vida  de  Salvochea  es  un  poema 
de  abnegación  y  de  heroísmo,  en  detalle  y 
conjunto.  Fué  Salvochea  un  héroe  y  un 
mártir.  Y  murió  sin  haber  podido  ver  albo- 
rear el  día  de  redención  y  justicia  á  cuyo 
advenimiento  consagrara  su  hermosa  y  admi- 
rable vida. 
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APUNTES  ANDALUCES 

Hoy  me  acaba  de  ocurrir  lo  siguiente : 
Hace  mucho  frío.  Me  detiene  por  la  calle  una 
pobre  mujer,  á  quien  conozco  por  haberla 
socorrido,  como  muchos  otros,  en  ocasiones. 
Está  en  la  miseria,  tiene  una  hija,  muy  fea 
y  como  ella  mísera,  que  acaba  de  quedarse 
viuda,  con  un  niño  de  brazos.  El  marido  murió 
tísico. 

—  Señorito,    quería    decirle... 

Llevo  prisa.  Creyendo  comprender  de  qué 
se  trata,  saco  distraídamente  unos  céntimos 
y  se  los  doy  al  paso. 

—  Buenas  tardes.  Voy  de  prisa.  Dispén- 
seme, ¿  eh  ? 

—  Un  momenliyo,  señorito.  He  ido  á  verle 
á  usté... 

Me  detengo. 

—  ¿A  verme  ? 

—  Sí...  verá  usté.  Tengo  empeñao  un 
cobertó,  el  único  que  tenía.  Mi  hija,  la  pobre, 
mírela    allí  (me  la  señala,  de  pie   en  la  olra 
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esquina,  con  el  niño  en  brazos),  está  arresta 
la  probesita  con  er  niño  por  la  noche.  Er 
coberíó  cuesta  diés  reales.  Si  usté  pudiera 
ayudarnos  en  argo,  señorito... 

Cerca,  unos  obreros  que  arreglan  lenta- 
mente el  pavimento  de  la  calle  nos  observan 
con  ojos  desconfiados.  Ven  la  señal  de  la 
mujer  hacia  su  mísera  hija,  mi  mirada  que 
sigue  maquinalmente  la  mano  indicadora,  y 
siguen  observando.  Se  miran.  Evidentemente, 
sospechan  que  tratamos,  no  del  cobertor, 
sino  de  la  dueña  infeliz  de  él. 

Aleccionado  por  la  experiencia,  para  evitar 
engaños  ó  tergiversaciones,  digo  á  la  madre, 
después  de  reflexionar  unos  segundos   : 

—  Lléveme  usted  la  papeleta  de  empeño, 
y  yo  mismo  se  lo  mandaré  á  sacar. 

—  Dios  se  lo  pague,  señorito.  (Como  si 
algún  dios  cajero  estuviese  encargado  de 
pagarme  algo,  ó  como  si  yo  tuviese  tampoco 
ninguna  letra  que  presentarle  al  cobro.)  Ya 
iré  mañana  y  se  la  llevaré.  Adiós. 

Sigo  calle  adelante.  Los  obreros  me  lanzan, 
al  acercarme  á  ellos,  miradas  disimuladas  de 
curiosidad  hostil.    ¡  Vaya   con   los  señoritos 
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que  en  plena  calle  se  ponen  á  tratar  con  los 
pobres,  y  la  hija  esperando  en  la  esquina...  I 

Yo  debería  quizá  detenerme  y  decirles  la 
realidad  :  quitaría  así  de  sus  pobres  almas 
ignorantes  un  inútil  sedimento  de  rencor 
injusto. 

Pero  en  vez  de  hacer  eso,  paso  indiferente, 
al  parecer,  fumando  mi  cigarrillo.  Y  ellos 
prosiguen  su  trabajo...  Y  yo  voy  pensando 
en  los  versos  ingleses  :  «  Somos  islas  separa- 
das por  mares  de  mala  inteligencia,  de  misun- 
derstandings...  » 

He  tenido  el  pensamiento,  contemplando 
unas  flores  llenas  de  gracia,  de  que,  para  ser 
por  completo  lógicos,  si  nos  escandaliza  la 
desnudez  de  un  cuerpo  hermoso,  debiera 
escandalizarnos  con  igual  razón  la  desnudez 
de  una  rosa,  por  ejemplo.  Tan  natural  es  la 
una  como  el  otro. 
•      .      ....••.••••••• 

He  visto  en  Córdoba,  al  pasar  por  la  calle, 
á  una  muchacha  que  era  toda  ojos.  En  mi 
vida  he  visto  ojos  más  bellos  ni  más  deses- 
peradamente apasionados.   El  cuerpo  de  la 
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muchacha  era  de  tísica  pasada.  Toda  la  vida 
la  tenía  en  la  mirada.  Y  lo  que  decía  aquella 
mirada  era  inefable,  porque  era  infinito. 
Quien  no  vio  una  mirada  semejante  ignora 
hasta  dónde  puede  llegar  la  elocuencia  de  los 
ojos  humanos. 


Quiero,  antes  de  terminar  estos  apuntes 
andaluces,  hechos,  en  su  mayor  parte,  al 
azar  de  las  impresiones,  dedicar  un  recuerdo 
á  mis  compañeros  cubanos  sucesivos  en  vida 
gaditana  :  mis  amigos  el  General  Pablo  Men- 
dieta,  que  fué  asimismo  mi  primer  introductor 
en  la  exquisita  sociedad  gaditana ;  el  Dr.  Andrés 
Valdés  Rico,  y  el  Sr.  Gil  Pablos.  Hoy,  que 
estamos  tan  lejos,  el  recuerdo  de  los  días 
vividos  juntos  no  se  ha  extinguido  en  mí. 

...Si  hubiera  de  resumir  en  una  sola  frase 
mis  casi  cuatro  años  andaluces,  acaso  esco- 
gería estas  tres  palabras  del  epitafio  de  Sten- 
dhal en  Milán,  dictado  por  el  propio  Beyle  : 
Scrisse     (un    poco),    visse,    amó... 


vil 
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VII 


TÁNGER 


LLEGADA  á  Tánger,  adonde  vengo  á  pasar 
breves  horas,  en  rápida  visita.  Barqui- 
chuelos  llenos  de  moros  rodean  el  Piélago, 
que  nos  ha  traído.  Tánger  está  al  frente,  blanco 
entre  los  montes;  á  la  izquierda,  la  arena 
blonda;  á  la  derecha,  montes  oscuros. 

Saltamos  en  uno  de  los  botes.  Un  árabe  al 
timón,  tres  remando,  uno  de  los  cuales,  en 
disputa  furiosa  con  otro  botero  que  se  aleja, 
desátase  en  atroces  insultos  musulmanes, 
casi  babeante  de  furor,  con  las  venas  del 
cuello  hinchadas,  sin  dejar  de  remar. 
Sonríe  otro,  joven,  pálido,  y  el  tercero,  serio, 
clava  sus  ojos  claros,  sin  pensamiento,  en  el 
vacío.  El  cuarto,  grueso  y  maduro,  en  cuclillas^ 
á  popa,  guía  el  timón. 
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En  Tánger.  Desembarco  por  el  muelle 
estrecho  con  barandas  á  ambos  lados.  Ten- 
didos al  sol,  hombres  de  todos  los  matices, 
desde  el  negro  hasta  el  blanco,  nos  ven  pasar, 
graves  y  pensativos,  envueltos  en  sus  chilabas 
sucias,  dejando  ver,  desdeñosamente,  las  pier- 
nas desnudas. 

Entramos.  Puerta  estrecha;  calles  estre- 
chas; anuncios  en  español  y  en  inglés;  pobla- 
ción interesantísima,  sorprendente,  abigarrada, 
hasta  un  extremo  sin  semejante  acaso.  Pasan 
negros  de  Oran,  inglesas  blanquísimas  en 
burros  conducidos  por  muchachos;  árabes 
más  ó  menos  puros,  judíos,  españoles.  Se  ven 
desde  el  hongo  hasta  el  turbante,  desde  la 
americana  á  la  chilaba,  desde  la  bota  á  la 
babucha:  todo  un  museo.  Un  negro,  junto  al 
hotel  Bristol,  á  donde  vamos  á  parar,  baila, 
cantando  guturalmente,  sonriendo  con  imbe- 
cilidad, cubierto  de  adornos  :  es  un  mendigo 
que  pide  así  limosna.  Junto  á  él,  atropellán- 
dolo,  cruza  el  burro  de  un  vendedor  de  agua. 
Los  guías  se  ofrecen,  á  la  puerta  del  hotel, 
hablando  en  español,  sin  acento  casi. 

Y,   j  qué  calles  !    ¡  Qué  calles  inverosímil- 
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mente  estrechas  —  aun  viniendo  de  la  vecina 
y    morisca    Andalucía  — :  retorcidas,    sucias, 
llenas  de  cosas  inesperadas  ! 
—  ¡  Balak ! 

Es  el  grito  de  atención  de  los  que  van  en 
burro.  Por  lo  demás,  esta  multitud  hetero- 
génea parece  casi  silenciosa,  por  la  falta  de 
vehículos  urbanos.  Muy  pocas  mujeres, 
cubiertas.  En  calles  de  muy  poca  circulación, 
á  nuestra  vista  (y  sabiéndonos  forasteros) 
dos  ó  tres  de  ellas  se  han  alzado  el  velo, 
sonriendo  por  coquetería.  Y,  ¡  ay  de  mí !, 
todas  eran  horribles... 

Un  maestro,  sentado  en  el  suelo,  en  un  cuarto 
ó  accesoria  que  sirve  de  escuela,  rodeado  de 
chiquillos,  los  adoctrina  ó  enseña,  hacién- 
doles cantar  por  lo  bajo.  Las  babuchas  se 
amontonan  en  la  puerta.  El  maestro  nos  ve, 
nos  hace  seña,  impasible,  deteniendo  su 
canto,  de  que  avancemos.  Avanzamos.  Con 
otro  gesto  nos  detiene  en  el  umbral.  Dice  el  guía: 
—  Quiere  unas  perras,  para  los  niños. 
Tiramos  las  perras  y,  sin  dar  las  gracias,  sin 
mirar  más,  vuelve  á  su  canto,  ronco,  fatal  y 
altivo,  como  su  raza. 
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Proseguimos.  Intrigado,  pregunto  al  guía, 
al  distinguir  á  una  mujer  vieja,  cargada,  casi 
descubierta  : 

—  Pero,  ¿  aquí  no  hay  mujeres,  Fliss  ? 

—  No  hay  mujeres  bonitas,  señor,  sino  en 
los  harenes  de  los  ricos. 

Y,  como  nos  sorprendemos,  un  poco  decep- 
cionados, 

—  Las  demás  son  feas  todas,  porque  ira- 
bajan... 


EL   AMIGO    FLISS 

Fliss-ben-Harschaf  es  un  buen  amigo.  Es 
amigo  de  todo  el  mundo  :  es  guía.  El  guía,  en 
todos  los  países,  parece  ir  adquiriendo  fatal- 
mente, en  razón  de  su  cargo,  esa  vaga  benevo- 
lencia reservada  y  un  poquito  solapada  que 
se  atribuye,  con  ó  sin  razón,  á  los  diplomá- 
ticos. Los  guías  suelen  ser  diplomáticos  con- 
s'umados  :  el  amigo  Filss-ben-Harschaf  lo  es 
en    grado    eminente.    Es    dii)lüniálico  en  su 
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propia  tierra :  no  emite  juicio  alguno  acerca 
de  la  política  interna  ni  exterior  y  envuelve 
en  una  igual  deferencia  indiferente  á  todas 
las  naciones,  grandes  ó  pequeñas,  represen- 
tadas en  Marruecos,  y  aun  á  las  que  no  lo 
están,  como  la  nuestra.  Fliss-ben-Harschaf 
es  un  verdadero  tangerino  semi-europeizado. 
Habla  varios  idiomas  —  el  castellano  entre 
ellos,  desde  luego —,  ejerce  su  oficio,  sin 
preocuparse,  como  he  dicho  ya,  con  la  política 
que  es,  sin  embargo,  asunto  vital,  en  Tán- 
ger sobre  todo—  no  explota,  sino  lo  necesario, 
al  extranjero  y  (.umple  con  los  preceptos  de 
su  religión,  en  lo  posible. 

Y  es  Fliss-ben-Harschaf  un  guía  eficaz  y 
amable.  Conoce  á  Tánger  maravillosamente; 
y  sabe,  no  tan  sólo  traducir  las  palabras,  sino 
también  los  sentimientos  é  ideas,  y  sus  resul- 
tantes las  costumbres,  con  sonriente  claridad, 
quizás  un  poquito  irónica,  sin  que  él  mismo 
lo  sepa.  Él  es  respetuoso,  y  es  comprensivo, 
pues  habla  cinco  idiomas. 

Todo  lo  muestra  Fliss-ben-Harschaf  en 
Tánger,  todo  menos  la  Mezquita,  prohibida 
ai  extranjero.  Los  tangcrinos  saludan  á  Fliss 
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al  paso  con  gravedad  fraternal.  Si  el  que 
saluda  es  persona  conocida,  Fliss  nos  explica  : 
Fulano  de  Tal,  que  ocupa  tal  puesto  en  la 
ciudad  ó  la  mezquita.  En  el  Zoco,  discate 
con  los  mercaderes  si  quieren  cobrarnos 
demasiado  caro  unas  babuchas  moriscas. 
Y  al  alquilar  las  muías  para  el  paseo  por  las 
afueras,  ajusta  el  precio  con  injurias  sordas 
al  mulatero,  para  decidirlo  ano  ganar  sino  un 
tanto  por  ciento  razonable. 

Fliss-ben-Harschaf  es,  pues,  un  excelente 
guía  y  un  buen  amigo  para  el  extranjero, 
de  paso  en  Tánger.  Le  he  pedido  su  nombre 
y  me  lo  ha  escrito  con  caracteres  latinos,  pues 
escribe  también  en  nuestro  idioma.  Le  he 
prometido  recordarlo  al  escribir  de  Tánger; 
y  como  es,  en  suma,  justo  y  se  lo  he  pi  ometido 
y  él  es,  además,  una  de  las  más  apreciabJes 
personas  que  yo  conozca  en  Tánger,  he  cum- 
plido mi  oferta  con  placer. 
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TE    CON    HIERBAS 

Atravesado  el  campo  verde  y  oro  de  Tán- 
ger, subidas  unas  suaves  cuestas,  al  paso 
meditabundo  de  nuestras  muías,  hemos  lle- 
gado á  un  café  moruno,  cerca  del  C«6o£'s/:>rt/"/f/, 
un  café  casi  ignoto  á  los  turistas,  escondido 
en  una  peña  y  dentro  de  una  rinconada, 
verde  como  los  campos,  y  que  en  esta  estación 
trasciende  vngainente  á  azahar.  En  frente 
está  el  Estrecho,  y  nmy  cerca  se  distingue, 
al  través  de  la  atmósfera  tranquila,  el  litoral 
de  España. 

Nos  sentam.os  en  el  suelo,  cerca  de  nuestras 
tazas  de  te,  sobre  la  hierba  florecida.  Á  poco, 
tres  árabes  de  noble  ademán  llegan,  nos  salu- 
dan y  se  sientan  á  í-u  vez  á  alguna  distancia. 
El  amigo  y  guía  Fliss-ben-Harschaf  nos 
explica  que  son  dignatarios  del  Sultán,  de 
paso  en  Tánger. 

El  sol  africano,  templado  por  el  aliento 
voluptuosamente  tibio  de  la  primavera,  agita 
los  penachos  de  los  naranjos  y  las  palmas, 
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y  pone  en  el  ánimo  una  sensación  vaga  de 
molicie  y  un  vago  deseo  de  amar.  La  civi- 
lización, nuestra  civilización  inquieta,  ator- 
mentada de  ambición,  de  deseos  y  de  orgullo, 
está  muy  cerca,  á  una  hora  de  camino,  en  la 
ciudad,  donde  ella  pone  cada  día  una  nueva 
señal  de  predominio  y  da  un  paso  más  de 
avance  victorioso.  Allí  está  ella,  potente  y 
multiforme,  y  siempre  en.  marcha,  como  su 
símbolo   :  Ashaverus... 

Pero  á  este  rincón  de  tregua  y  olvido  no 
llega  su  voz.  Por  estos  caminos  no  podrían 
avanzar  los  automóviles  sin  riesgo  de  destro- 
zarse el  ballesta] e  ó  de  sufrir  el  estallido  de 
un  neumático.  Y  frente  al  mar  inmóvil, 
oyendo,  en  el  silencio  de  la  tarde,  el  masticar 
lento  de  las  muías,  puede  saborearse,  en  un 
breve  paréntesis  de  calma,  la  paz  reveladora 
del  ambiente. 

Nada  raro  es,  en  verdad,  que  sea  ésta, 
tierra  de  ardiente  misticismo.  Todos  los 
mayores  profetas  que  han  existido,  en  un 
ambiente  análogo  sintieron  abrirse  al  sol  de 
la  eternidad  la  rosa  blanca  y  roja  de  sus 
grandes  espíritus  encendidos  de  fe  y  bañados 
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de  amor.  En  el  vagoroso  ensueño  en  que  la 
sume  la  dulzura  del  día  casi  vernal,  plácese 
mi  mente  en  unir  en  armonía  inefable,  en  un 
mismo  encanto  de  paz  risueña,  los  nombres 
bellos  y  sonoros  de  Benarés,  Cafarnáum  y 
Medina.  Y,  más  netamente  que  nunca,  com- 
prende la  inmensa  dicha  que  debe  de  ser 
sentir  el  alma  toda  llena  de  un  grande  ideal, 
desasida  en  absoluto  de  todo  cuanto  no  sea 
él,  y  presta  por  él  á  dar  la  vida,  estremecida 
y  sonriente,  para  ser  más  suya  aún,  como 
una  novia,  con  la  sagrada  alegría  y  el  sagrado 
dolor  del  Himeneo. 

...Hé  aquí  cómo  son  fecundos  la  soledad  y 
el  sueño,  y  cómo  limpian  por  dentro  un  cielo 
claro,  una  mar  quieta  y  un  te  con  hierbas, 
servido  en  tazas  rudas.  Cerca,  los  tres  digna- 
tarios del  Sultán,  graves  y  serios,  miran  la 
lejanía  con  mirar  ausente,  cambiando  sobrias 
frases.  Al  través  de  los  vecinos  trigales,  y  de 
mil  doscientos  años  desvanecidos  en  la  etci- 
nidad,  dij érase  que  va  á  surgir  el  buen  Pro- 
feta Mahoma,  « lento  y  tozudo  sobre  su  dro- 
medario... ))  Pero  tan  sólo  se  divisa,  confusa- 
mente, la  silueta  de  una  dama  inglesa,  sobre 
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un  solípedo  triste,  cuyas  ancas  abraza  el  guía 
afectuosamente. 

Las  visiones  de  ensueño  se  desvanecen  en 
el  aire,  como  el  perfume  de  amor  de  los  naran- 
jos. Es  hora  de  volver  á  Tánger,  y  de  Tánger 
á  Europa,  y  á  la  vida.  Por  el  camino  pedre- 
goso vamos  avanzando  de  nuevo.  Llegamos 
al  barrio  europeo... 

Y  ya  en  el  Zoco,  de  vuelta,  nos  llena  de 
rumores  los  oídos  la  lucha  interminable,  la 
eterna  lucha  de  las  razas,  las  civilizaciones, 
las  costumbres,  que  en  esta  tierra  mística  y 
sensual  ha  escogido  uno  de  sus  más  bellos 
campos  de  batalla. 

Tánger,  mayo,   1908. 
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LONDRES;    DOMINGO. 


H 


Á  José  M.  Carbonell. 

A  amanecido,  este  mi  primer  domingo  en 
Londres,  con  tiempo  relativamente  bueno. 
Llovió  toda  la  noche,  el  cielo  continúa  gris, 
el  aire  húmedo,  las  calles  están  enlodadas. 
Pero  ha  cesado  de  llover,  y  apenas  una  ligera 
muselina  de  niebla  se  enreda  en  las  ramas 
desnudas  de  los  árboles. 

Y,  sin  embargo,  mi  corazón,  que  se  obstina 
en  su  amor  á  la  luz,  encógese  tiritando,  con 
un  descontento  del  todo  inconveniente... 
¿  Qué  quieres,  corazón  ?  ¿  No  hay  luz  en 
este  día  de  otoño  londinense;  luz  al  menos 
relativa  (casi    todo   ó  todo    es    relativo,   ya 
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debieras  saberlo,  en  este  mundo)  y  que  dura 
hasta  las  cuatro  y  aun  las  cuatro  y  media  de 
la  tarde  ?  ¿  No  reconoces,  por  otra  parte, 
el  hecho  ventajoso  de  hallarte,  en  una  gran 
ciudad,  la  mayor  del  mundo,  una  "cÍA^dad  de 
seis  millones,  entérate  bien  y  aprende  á 
admirarte,  de  seis  millones,  mayor  que  tu 
tierra  toda  en  población,  y  toda  llena  de  civi- 
lización y  de  gentes  qu0  no  se  conocen  las  unas 
á  las  otras  y  vive  cada  una  su  vida  como  si 
estuviera  solo  en  ella  ? 

Peí  o,  nuestro  corazón  es  un  niño  mal  criado 
é  ilógico,  que  no  entiende  de  razones ;  y  el  mío 
se  vuelve,  como  tantas  otras  veces;  pero  con 
afán  más  doloroso^  hacia  mi  tierra  soleada  y 
radiosa,  donde  no  hay  braseros  en  las  habita- 
ciones ni  sombra  en   pleno   día... 

Para  distraerlo  —  como  á  un  niño  mal 
criado  que  es  —  salí  de  paseo.  Entré  en  una 
iglesia.  ¿  Dónde,  si  no,  se  va  á  entrar  en  una 
mañana  de  domingo,  en  Londres  ?  La  iglesia 
es  amplia,  hermosa,  aunque  desprovista  del 
lujo  y  pompa  esplendorosos  á  que  nos  habi- 
tuara desde  niños  la  liturgia  del  catolicismo. 
Hay  más  recogimiento  real,  como  consecuen- 
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cia  inevitable.  Solloza  y  ruge  el  órgano.  Se 
cantan  himnos  de  entonación  monótona.  Todo 
el  mundo,  hombres  y  mujeres,  tiene  su  libro 
abierto  entre  las  manos;  tan  sólo  yo  no  tengo 
el  mío.  Una  señora  de  alguna  edad,  discreta 
y  sonriente,  me  ofrece  uno.  Yo,  tomándolo  : 

—  Thank  you,  Madam,  —  murmuro  incli- 
nándome. 

Y  leo,  á  la  ventura,  algunos  himnos,  de 
estos  himnos  protestantes,  saturados,  en  ver- 
dad y  justicia,  de  hondo  fervor  que  conmueve 
por  su  sinceridad  patética.  Y  pienso:  ¡hé  aquí 
la  religiosidad  sajona ! 

Es  indudable  que  esta  raza  es  más  religiosa 
que  la  nuestra,  más  sencilla  y  sincera  en  sus 
manifestaciones  religiosas.  Pero  más  religiosa 
que  la  nuestra,  reconozcámoslo  ingenuamente, 
es  cualquiera  otra  raza.  Á  nuestras  muche- 
dumbres no  les  atrae  sino  lo  externo  de  las 
cosas,  por  punto  general;  los  sajones  penetran 
más,  por  temperamento,  educación,  clima  ó 
los  tres  factores  juntos,  en  su  esencia. 

Mas,  decidme :  ¿  puede  ser,  real,  profunda 
y  absolutamente  religioso  un  pueblo  sin  sen- 
tirse perturbado  y  removido  hasta  sus  entrá- 
is 
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ñas  colectivas  por  el  espectáculo  del  mundo 
moderno,  tan  despiadadamente  expuesto, 
con  su  sonrisa  volteriana  y  triste,  por  Anatole 
France,  en  su  último  recientísimo  libro,  sin 
sentir  la  necesidad  quemante,  ineludible, 
trágica,  del  remedio  al  mal  terrible  que  corroe 
aquél  como  un  cáncer  ? 

Salgamos  del  templo.  Compremos  un  perió- 
dico; uno  de  estos  diarios  inconmensurables 
del  domingo  en  Londres.  He  aquí  lo  que  pue- 
den hallar  de  momento  nuestros  ojos  : 

Los « Sin  Trabajo ».  —  Veinte  mil,  cincuenta, 
cien  mil  ó  más  hombres,  útiles  y  deseosos  de  tra- 
bajar, are  starving,  están  muriendo  de  hambre, 
en  esta  sola  ciudad.  Días  pasados  hubo  una 
imponente  manifestación  de  ellos,  silenciosa 
y  terrible.  «  El  invierno  está  encima  »...  En 
tanto,  nosotros,  después  del  corroborante  y 
suculento  breackfast,  bien  lavados  y  comidos 
y  abrigados,  cantamos  himnos.  Somos  reli- 
giosos. Sí,  lo  somos,  sin  duda.  Mas  lo  que 
cuenta  este  periódico  es  un  Hecho,  también 
indudable  y  que,  como  si  aconteciese  á  seres 
de  otro  planeta,  no  nos  preocupa  como  debiera, 
}  H  (¡ue  creemos  profesar  una  religión  de  soli- 
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daridad  y  amor,  un  Hecho  que,  como  tal,  no 
podía  haber  ignorado  el  hombre  práctico  de 
Dickens,el  hombre  de  Hechos,  the  Fact  man, 
sir.  Un  hecho  que,  con  otros  muchos  no  menos 
terribles,  se  halla  fatalmente  en  todas  las 
ciudades  modernas,  tanto  más  fatalmente, 
cuanto  éstas  son  mayores. 

Porque  Londres  (que  posee,  por  otra  parte, 
tantas  cosas  admirables  y  admiradas)  no  es 
ni  peor  ni  mejor  que  las  otras  :  es  mayor,  he 
ahí  todo.  «  Y  cada  una  de  ellas  — dice  Platón 
(La  República,  Coloquio  IV)  —  no  es  una 
ciudad,  sino  muchas  ciudades.  »  Y  agrega, 
por  boca  siempre  de  Sócrates  : « Por  lo  menos 
hay  allí  siempre  dos  que  se  hacen  mutuamente 
la  guerra:  una  de  lieos,  otra  de  pobres; mas 
cada  una  de  éstas  se  subdivide  aún  en  otras 
muchas.  Si  vos  las  combatís  todas  como  si 
fuesen  una  sola  ciudad,  erraríais  en  gran 
manera...  »  Anatole  France,  que  viene  á  ser 
como  el  Epicuro  moderno,  dice,  por  su 
parte,  en  su  recién  publicada  Isla  de  los 
Pingüinos,  ya  citada  :  « En  todos  los  Estados 
policiados,  las  riquezas  son  cosa  sagrada. 
En  las  democracias,  son  la  únicacosa  sagrada.» 
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Y  casi  todas  las  sociedades  modernas  son 
democracias... 

No,  no  es  Londres  mejor  ni  peor  que  las 
otras  ciudades :  es  mayor.  Y  he  ahí  por  qué 
en  su  seno  es  mayor  también  el  horrible 
contraste,  y  por  qué,  en  esta  calma  dominical 
que  la  envuelve,  se  forja,  acaso,  sorda  y  calla- 
damente, una  tormenta. 

Una  de  las  dos  ciudades  canta  himnos  de 
gracias  al  Señor  los  domingos,  después  del 
breackfasi,  asiste  á  los  five-ó -dock-teas,  se 
saluda  sonriente,  hace  negocios,  se  baña, 
juega  al  bridge,  vive  respedably.  Ésta  vemos 
en  la  superficie,  ó  menos  lejos  de  nosotios. 
La  otra,  más  numerosa,  flirtea,  starves,  enfla- 
quece y  ve  llegar  con  terror  el  invierno  cer- 
cano. Esta  otra,  como  más  lejana  á  nosotros, 
no  la  vemos  sino  cuando  pasa  con  silencio 
tétrico  en  filas  de  cuatro  en  fondo,  por  las 
calles,  en  procesión  tácita  y  sombría.  No  la 
vemos  apenas,  pero  cuando  acertamos  á  divi- 
sarla en  lontananza,  acaso  se  estremece  algo 
en  nosotros.  Porque  tal  vez  presentimos 
en  ella,  sin  saberlo,  una  tremenda  Amenaza 
y  una  inevitable  Realidad. 
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LONDRES,  EL  CLIMA,  LAS  GENTES 

Son  cerca  de  las  diez  de  la  mañana,  y  tengo 
encendida  la  luz  en  mi  habitación.  Dijérase 
que  está  amaneciendo  :  un  amanecer  sucio, 
triste  y  lleno  de  humedad  y  spleen.  Todo 
afuera  está  gris,  tirando  á  negro  :  cielo,  casas, 
árboles,  atmósfera  ;  todo  menos  el  piso  en  los 
patiezuelos  de  las  casas,  alfombrado  de  esa 
hierbecilla  de  esmeralda  que  redime  y  divi- 
niza, con  su  nota  de  inesperada  frescura  y 
suavidad,  los  campos  de  Inglaterra. 

...Y  en  este  día  que  es  casi  noche,  y  que 
inspira  un  deseo  vago  de  dormir,  de  soñar, 
de  perderse  y  desaparecer  disuelto  en  esta 
atmósfera  de  ensueño  ó  pesadilla,  este  pueblo 
complejo  y  admirable,  místico  y  práctico, 
extraño  caballero  del  Ideal  y  atleta  de  la  ac- 
ción, se  ha  levantado  ya  y  comienza  su  lucha 
diaria,  empeñada  y  triunfadora,  en  los  talleres, 
en  las  oficinas,  sin  descanso;  hinche  las  ca- 
lles, desciende  al  iube  estrecho  para  cruzar 
la  ciudad  entera  é  ir  á  la  City,  se  en  tierra  en 
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el  lodo,  sopoita  la  lluvia,  se  cala  de  hume- 
dad los  huesos,  especula,  trabaja  y  mantiene 
bajo  tácito  yugo  todo  posible  grito  de  des- 
mayo de  su  alma  seria  y  grave  ante  la  hosti- 
lidad enorme  de  los  elementos... 

Yo  me  figuro  á  los  viejos  geimanos  abuelos, 
á  los  normandos,  en  sus  pi  imeras  luchas 
contra  este  clima  rebelde  y  sombrío.  Lo  más 
admirable  no  es  el  presente  :  hoy  lo  encontra- 
mos hecho  casi  todo,  y  para  ir  ahora  á  nuestra 
oficina  tenemos  el  tren  subteriáneo  muy 
cerca,  el  gabán,  el  paraguas,  los  chanclos  de 
goma,  los  guantes...  Lo  admirable,  lo  estu- 
pendamente grandioso  de  esta  civilización 
material  de  Occidente,  cuya  grandeza  no  se 
comprende  en  parte  alguna  mejor  que  en 
esta  ciudad  estupenda,  es  la  suma  incalcu- 
lable de  trabajo,  de  esfuerzo,  de  dolor  que 
el  tener  todas  esas  cosas  á  mano  representa. 
Imagin^monos  á  Londres  en  este  día,  sin 
comunicaciores,  industiia  ni  comeicio,  y 
á  cada  uno  de  nosotros  teniendo  que  agen- 
ciarse por  sí  mismo  su  propia  subsistencia, 
su  abrigo  contra  la  intemperie,  el  medio  de 
comunicarse  rápidamente  con  sus  semejantes.. 
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Sería  preciso  luchar  contra  la  aridez  del  suelo, 
la  enemiga  de  la  atmósfera  húmeda  y  malsana, 
la  falla  de  luz,  el  camino  intransitable,  la 
fría  desolación  que  la  oscuridad  del  ambiente 
pone  en  el  ánimo...  Tendría  que  luchar  contra 
todo,  solo  el  hombre,  con  su  cuerpo  débil, 
sometido  á  todas  las  influencias  de  la  atmós- 
fera y  de  su  propio  corazón...  Para  un  hombre 
de  climas  cálidos  y  luminosos  como  el  nuestro, 
donde  el  suelo,  el  aire  y  el  horizonte  son  ami- 
gos, esta  lucha  es  casi  inconcebible.  Y  sólo 
con  un  esfuerzo  de  imaginación  podemos 
darnos  cuenta  del  milagro  de  energía  humana, 
de  energía  cerebral  y  física,  que  representa 
una  ciudad  como  ésta... 

El  hombre  es  esencialmente  el  mismo,  en 
todas  partes,  bajo  todos  los  cielos.  Lo  que  le 
condiciona  al  través  de  las  generaciones  son 
las  luchas  á  que  lo  somete  la  Naturaleza;  y 
también  lo  que  le  desarrolla,  á  costa  de  sudo- 
res de  sangre  de  su  corazón  y  de  su  frente. 
Bien  sabemos  ésto  todos,  por  propia  experien- 
cia ó  por  la  ajena.  Pero  nunca  lo  sentí  tan 
claramente  como  ahora.  La  Necesidad  es  la 
primera  de  las  divinidades  naturales.  Quien 
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no  necesita  luchar,  no  lucha;  bendiga  ese  á 
la  Naturaleza,  que  es  para  él  madre  amorosa. 
Mas  el  que  la  halló  madrastra  en  lo  dura,  ben- 
dígala también,  que  la  aparente  maldición 
de  esa  dureza,  luego  de  vencida,  es  una  bendi- 
ción. Porque  ella  nos  enseña  á  ser  cada  vez 
más  hombres. 

Toda  la  psicología  de  los  hombres  del  norte, 
en  relación  con  los  meridionales,  todas  sus 
cualidades  y  defectos  :  su  aspereza  mayor, 
su  mayor  capacidad  para  el  trabajo,  su  pro- 
fundidad religiosa,  su  comunión  más  cercana 
en  ciertos  respectos  con  la  Naturaleza,  y  su 
menor  poder  de  alegría,  de  gracia,  de  brillantez 
externa  y  de  voluptuosidad,  se  encierra  en 
esta  diferencia  de  intensidad  en  la  lucha  del 
hombre  con  las  cosas.  Las  razas  del  sur  son 
las  niñas  mimadas  y  algo  malcriadas,  thc 
spoiled  children  de  la  madre  Natura.  Y  como 
todo  aquel  que  poseyó  siempre  una  cosa,  no 
la  estiman  en  cuanto  ella  vale.  No,  por  mucho 
que  se  nos  diga,  nunca  llegaremos  á  com- 
prender del  todo,  si  no  nacimos  bajo  un  clima 
de  nieblas  y  de  sombras,  el  inmenso  valor  del 
légalo  que  se  ros  hizo  (por  el  inmenso  ahorro 
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de  dolor,  trabajo  y  angustia  que  el  regalo 
representa)  al  dotarnos  de  un  clima  de  alegría, 
de  calor  y  de  luz... 

Londres,   diciembre   1908 


IMPRESIONES  DE  LONDRES 

NOTAS    SUELTAS 

El  arte  de  comer  es  inglés.  No  me  refiero  al 
arte  de  preparar  la  comida,  sino  al  de  consu- 
mirla. Por  mucha  prisa  que  se  tenga  en 
Inglaterra,  no  parece  sino  que,  al  sen  tai  se 
á  la  mesa,  se  hace  una  pausa  para  cumplir, 
de  una  manera  lenta,  moderada  y  elegante,  la 
función  orgánica  de  la  reposición  vital.  Es 
ya  esto,  según  todas  las  apariencias,  una 
costumbre  nacional,  que,  por  otra  parte,  está 
en  perfecto  acuerdo  con  la  higiene.  No  creo 
que  en  ningún  otro  país,  en  el  distrito  de  los 
negocios  y  á  las  horas  críticas  de  la  fiebre 
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especulativa  y  mercantil,  se  vea  á  los  hom- 
bres —  banqueros,  dependientes  de  casa  de 
comercio,  corredores,  bolsistas  —  comer  con 
tan  perfecto  sosiego  y  maneras  tan  pulcras 
como  en  la  City  de  Londres,  en  los  múltiples 
restaurantes  en  que  se  va  á  tomar  el  lunch. 


*  * 


Esta  cualidad,  como  la  elegancia  mascu- 
lina, no  podía  dejar  de  ser  inglesa. 

El  inglés  educado  aborrece  por  igual,  y 
casi  orgánicamente,  toda  manifestación  osten- 
tosa  de  los  instintos  primordiales  y  todo  rasgo 
de  mal  gusto.  El  color  oscuro  de  Londres, 
la  niebla  que  espiritualiza  los  objetos  y  los 
envuelve  en  una  gasa  de  misterio  y  corrige 
la  angulosidad  de  los  contornos,  el  cielo 
siempre  de  colores  relativamente  apagados, 
aun  en  los  días  claros,  todo  contribuye  á  que 
se  forme  el  gusto  por  las  tonalidades  suaves  y 
á  que  choque  toda  nota  extemporánea  y  ruda. 
Y  esa  tendencia,  como  se  sabe,  es  general 
y  marcada  en  todas  las  manifestaciones  del 
espíritu  británico. 
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El  fondo  de  este  espíritu  es  sentimental 
y  optimista  á  un  tiempo,  en  contraposición  al 
substrato  de  nuestra  raza,  que  es  apasionada 
y  pesimista.  Creo,  aunque  con  cierta  reserva, 
en  la  profundidad  extraordinaria  del  senti- 
miento inglés,  que  ha  tenido  su  expresión 
más  alta  en  la  poesía,  pero  no  ha  alcanzado  la 
cima  del  arte  en  la  música,  forma  suprema 
y  como  divina  del  sentimiento  y  la  emoción. 


* 


Los  parques  de  Londres  son  de  una  sen- 
cillez bucólica.  Se  manifiesta  en  ellos  el 
sincero  amor  de  la  raza  á  la  Naturaleza  y  su 
mayor  proximidad  á  ella.  No  hay  en  los  par- 
ques nada  rebuscado,  nada  de  ostentoso. 
Serenidad,  oxígeno,  amphtud.  Y  el  sello  de 
fortaleza  tranquila  del  Imperio  británico. 


* 


La  capacidad  para  el  trabajo  es  una  de  las 
más  admirables  cualidades  de  los  sajones. 
El  primer  ministro  inglés  es  quizás  el  que  más 
intensamente   trabaja   de   todo   el   gabinete. 
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Y  asombra  la  disciplina  mental,  natural, 
adquirida,  que  le  permite,  después  de  largas 
horas  de  labor  interrumpida,  asistir  á  una 
boda  ó  á  un  baile,  con  la  corrección  sonriente 
de  quien  en  todo  el  día  no  hubiese  tenido 
otra  cosa  en  qué  pensar. 

* 

*  * 

La  grandeza  de  Londres  no  subyuga,  como 
la  de  París,  cuyo  encanto  se  experimenta 
casi  inmediatamente.  Londres  admira,  pero 
no  se  apodera  del  ánimo,  como  su  incompa- 
rable rival  y  amiga  del  otro  lado  de  la  Mancha. 
Y  esta  diferencia  la  sienten  los  propios  lon- 
dinenses. Lo  más  característico  é  inseparable 
de  Londres  es  acaso  su  niebla,  y  ella  cons- 
tituye, por  una  parte,  la  mayor  desventaja, 
en  cuanto  á  alegría,  de  la  ciudad,  si  bien,  por 
otra  parte,  da  á  ésta  un  sello  especial  y 
cierta  interesante  nostalgia,  que  tal  vez,  sin 
niebla,   no   tendría. 

* 

*  * 

En  verano,  Londres  es  otra  ciudad,  según 
afirman  los  que  la  han  visto  en  aquella  esta- 
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ción.  Yo  no  he  podido  verla  sino  en  invierno. 
Y  probablemente,  en  verano,  no  la  habré  de 
ver  ya. 


IX 


ESCALA 

NEOYORKINA 


IX 


ESCALA   NEOYORKINA 


VUELVO,  de  paso  para  el  mío,  á  este  país 
admirable  donde  transcurrieron  unos  dos 
años  de  mi  adolescencia  —  de  los  años  febriles 
y  plenos  de  nuestra  segunda  guerra  grande  — 
y  al  cual  he  dedicado  ya  más  de  una  página. 
Y  siento  una  alegría  casi  pueril,  y  tanto  más 
gustosa  cuanto  que  era  inesperada,  al  pasear 
de  nuevo  por  las  plazas  apopléticas  de  gente, 
recorrer  de  nuevo  el  Central  Park,  Broadway, 
la  calle  Catorce,  tan  llena  de  recuerdos  para 
los  cubanos,  sentir  una  vez  más  envolverme 
el  aliento  poderoso  de  la  ciudad  enorme. 
No  encuentro  á  Nueva  York  punto  apropiado 
de  comparación  con  las  ciudades  europeas 
que  me  son,  hasta  ahora,  conocidas.  Esto  es 

14 
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otra  cosa;  como  los  Estados  Unidos  y  Europa, 
á  despecho  de  la  común  progenie,  son  canti- 
dades heterogéneas,  imposibles  de  sumar  y 
casi  también  de  comparar.  La  impresión 
general,  de  ambiente,  es  aquí  la  impresión  de 
que  la  vida  es  una  lucha  acre,  una  formidable 
batalla  en  que  los  hombres  todos  son  soldados. 
Las  ciudades  de  Europa,  aun  las  más  atarea- 
das, dan  la  impresión  de  saber  detenerse  para 
recoger  una  flor  en  el  suelo  ;  Nueva  York, 
fuerte  y  magnífica  en  su  armadura  recia  de 
elevados,  no  sabe  ó  no  quiere  detenerse,  y, 
sin  embargo,  sabemos  bien,  los  que  la  conoce- 
mos ya  un  poquito,  que  tiene  corazón... 

Difícil  es,  si  no  imposible,  decir  ya  nada 
nuevo  de  este  pueblo  yanqui,  acerca  del  cual 
se  han  escrito  páginas  tan  copiosas.  Más 
difícil  aún  sería  determinar  la  característica 
más  resaltante  de  este  país  complejo  como 
pocos,  y  homogéneo,  sin  embargo,  y  al  mismo 
tiempo  diverso  como  pocos  también.  Se 
observa  en  el  espíritu  americano  (y  éste  es 
uno  de  sus  contrastes  más  interesantes  con 
el  espíritu  de  gran  parte  de  Europa),  un 
optimismo  tenaz,  casi  ciego,  á  veces  infantil. 
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En  la  propia  manera  norteamericana  de 
hablar  y  escribir,  nótase,  por  ejemplo,  cómo 
parecen,  y  con  qué  confianza  digna  de  estudio, 
disponer  los  yanquis  á  su  capricho,  y  sin 
la  menor  sombra  de  duda,  del  espacio  y  el 
tiempo.  «  Haré  tal  cosa  en  tal  época  »,  por 
muy  distante  que  ésta  se  halle  aún.  «  Iré  á 
tal  parte.  »  « Dominaremos  la  insurrección 
en  tantos  meses  »,  proclama  el  general  Otis, 
refiriéndose  á  la  insurrección  filipina :  trans- 
curre el  plazo  señalado  y  la  insurrección 
sigue  ardiendo.  Mas  no  hay  por  ello  que 
desalentarse,  sino  fijar  un  nuevo  plazo,  con 
no  menor  seguridad  que  el  otro.  «  Mac  Kinley 
está  fuera  de  peligro  »,  anunciaron  los  médicos 
con  tranquilizador  aplomo  el  mismo  día  en 
que  fué  herido  el  Presidente.  Á  los  dos  ó  tres 
días  llegó  la  noticia  de  que  los  sabios  doctores 
afirmaban  que  dentro  de  tres  semanas  (in 
íhree  wecks),  podría  volver  á  hacerse  cargo  de 
los  asuntos  del  Estado.  Á  la  semana  del 
atentado  fallecía  Mac  Kinley... 

No  sé  si  este  optimismo  será  patrimonio  de 
las  razas  fuertes.  Pero  sí  me  parece  que  es, 
él  mismo,  en  todo  caso,  una  fuerza.  Cierto 
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es  que  la  práctica  lo  desmiente  muy  á  menudo. 
Por  otra  parte,  nadie  afirmará  que  sea  la 
teutónica  una  raza  débil.  Y  esta  raza  ha 
producido  —  para  no  citar  sino  un  ejemplo  — 
al  lado  de  la  de  Nietzsche,  la  amarga,  pero 
profundamente  varonil  filosofía  de  Scho- 
penhauer...  Los  yanquis  no  se  cuidan  aún, 
en  su  mayor  parte,  de  hacer  metafísica : 
ejecutan.  No  discuten  :  afirman.  No  sonríen  : 
ríen  ó  aprietan  los  dientes  para  asaltar  la 
vida.  ¿  Hacen  bien  ? 

¿  Quién  lo  sabe,  en  definitiva,  ni  quién 
sabe,  en  esas  cosas,  si  tiene  razón  ?  Además, 
el  impulso  que  mueve,  en  un  sentido  ú  otro, 
á  los  pueblos,  no  está  sometido,  sino  en  parte, 
á  la  voluntad  humana.  Los  Estados  Unidos 
crecen,  trabajan  y  producen  de  manera  asom- 
brosa. Su  influencia  va  llegando  á  Europa. 
Sus  ciudades  gigantescas  no  cesan  de  ensan- 
charse. El  espectáculo  de  esta  unión  es 
tan  grande  y  complicado,  que  no  se  le  puede 
abarcar  de  una  sola  mirada.  Los  Estados 
Unidos  están  creando,  probablemente,  una 
épica  nueva;  y  están  matando  quizás,  ó 
anemiando,  el  hrismo  humilde  y  radioso  que 
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canta  por  lo  bajo  y  que  va  sintiendo  que  no 
se  le  escucha.  Son  los  Estados  Unidos,  en  el 
amplio  sentido  de  la  frase,  una  gran  nación 
nueva,  y,  como  tal,  una  de  las  más  interesantes 
de  este  mundo;  una  de  las  más  cargadas  de 
las  interrogaciones  de  lo  porvenir,  y,  por  lo 
tanto,  y  sin  saberlo  acaso,  una  de  las  más 
románticamente  misteriosas. 

Porque,  como  todas  las  otras,  y  como  todos 
los  hombres,  ignora  á  dónde  va;  lo  ignora 
con  optimismo  y  alegría,  como  un  niño 
robusto;  y  las  grandes  naciones  más  viejas 
la  miran  entre  asombradas,  burlonas  y  medro- 
sas. Pero  este  pueblo,  que  desdeña  fieramente 
la  ironía  y  el  temor  ante  lo  desconocido, 
sigue  avanzando  impávido.  Hiinij  up.  Lo 
porvenir  dará  la  razón  á  quien  la  tenga. 
Entre  tanto,  el  hecho  de  los  Estados  Unidos 
se  yergue  cada  día  más  afirmativo.  Es  una 
gran  fuerza  nueva,  que  nosotros  sabemos  que 
puede,  y  ha  querido  ya  noblemente,  ser 
empleada  en  servicio  del  Bien.  Es,  pues,  para 
la  humanidad,  como  toda  gran  fuerza,  al 
propio  tiempo  que  un  enigma,  una  espe- 
ranza. Los  Estados  Unidos  son,  además,  un 
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laboratorio  de  razas  diversas  y  una  palestra 
donde  todas  las  razas  se  dan  cita  para  la 
lucha  ó  la  victoria.  Pero  como,  según  he  obser- 
vado ya,  crece  y  avanza  esta  nación  con  rapi- 
dez que  á  las  demás  asombra,  y  como  ella  y 
las  otras  ignoran  adonde  irá  á  dar  esta  joven 
atlética  y  espléndida  en  su  grandeza  aún 
ruda,  son  los  Estados  Unidos,  sobre  todo,  y 
más  todavía,  tal  vez,  cjue  otra  alguna  agrupa- 
ción humana  (y  de  ahí  el  interés  excepcional 
que  inspira)  un  gran  signo  de  interrogación. 


TEMPORAL 


X 

Á    BORDO  DE 
"LA  CHAMPAGNE 


25  de  marzo  de  1909. 

MAÑANA  rinde  su  principal  etapa  del  pre- 
sente viaje  el  vapor  que  me  conduce  en 
esta  mi  segunda  salida  á  Europa.  Hemos 
tenido  un  tiempo  de  prueba,  hasta  ayer.  Era 
de  esperarse  el  mal  tiempo,  dada  la  estación 
de  cambio  en  cíue  nos  encontramos.  Ha 
crugido  el  barco  todo,  noche  tras  noche, 
gimiendo  y  rugiendo  en  la  noche,  como  si 
un  monstruo  negro,  en  las  tinieblas,  le  apre- 
tase el  costillaje  á  este  otro  monstruo  negro 
y  blanco  que  nos  lleva  metidos  en  sus  entra- 
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ñas.  No  me  he  mareado;  he  tenido  la  rara 
fortuna  de  no  marearme.  Noche  tras  noche 
recostado  en  mi  litera,  con  un  libro  de  Flaubert 
ó  de  France  entre  las  manos  (me  tengo  leída 
ó  releída  media  biblioteca  de  á  bordo,  toda 
francesa)  he  estado  oyendo  la  voz  de  los 
dos  monstruos  :  el  barco  y  el  mar,  viendo, 
al  desviar  los  ojos,  á  través  de  la  ventanilla 
del  camarote,  subir  y  bajar  las  aguas  encres- 
padas que  tapaban  á  veces  la  claraboya,  y 
dejaban  ver,  en  otras,  el  cielo  oscuro  y  feo, 
ataviado  tan  sólo  con  la  plata  sobria,  palpi- 
tante, de  alguna  que  otra  estrella... 

Y  así  me  he  adormecido,  con  la  estoica 
y  extraña  indiferencia  que  da  el  convenci- 
miento de  hallarnos  á  merced  de  fuerzas  inven- 
cibles. Durante  el  día,  los  que  no  nos  mareá- 
bamos, entreteníamosnos  en  contemplar,  desde 
la  cubierta,  sujetos  á  las  cuerdas  atravesadas 
en  mitad  de  aquélla  y  con  cierta  oscura 
aprensión  nerviosa,  que  las  bromas  y  risas 
querían  ahogar,  cómo  el  costado  del  vapor 
se  hundía  por  momentos  en  el  oleaje  bruno, 
hasta  muy  cerca  del  piso  de  la  cubierta 
misma,  cual  si  fuésemos  á  hundirnos,  y  cómo 
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retornaba  á  su  posición  normal  el  buque, 
adelantando  siempre,  en  medio  de  la  hostili- 
dad del  coloso  espumante... 

Pero  la  verdad  es  que  no  creíamos,  en  el 
fondo,  correr  ningún  peligro  serio.  Veíamos, 
es  cierto,  los  sillones  de  á  bordo  amarrados, 
los  zapatos,  á  veces,  en  el  camarote,  correr 
unánimes  del  uno  al  otro  extremo,  como  en 
las  películas  de  magia  de  los  cinematógrafos, 
é  hincharse  las  cortinas  y  volar  locas  de  aquí 
para  allá,  sin  que  corriese  aire,  cómo  si  manos 
invisibles  las  agitasen  en  la  sombra.  Pero  el 
rostro,  al  parecer  tranquilo,  y  las  afirmaciones 
sonrientes  de  los  oficiales,  borraban  toda 
inquietud.  No  había  cjue  temer  nada...  Un 
poco  de  mar  gruesa,  que  pasaría  pronto... 
Pero  ningún  peligro... 

Hasta  anoche  no  lo  conocimos,  porque 
anoche  ya  había  pasado,  según  parece.  La 
mar  está,  en  efecto,  ya  casi  tranquila.  Muchos 
pasajeros,  que  no  habían  subido  aún,  ascendie- 
ron anoche  á  cubierta.  Había  concierto.  Bajó 
el  capitán,  que  permanecía  invisible.  Se  charló. 
Se  interroga  al  comandante  : « ¿  Llegaremos 
temprano  mañana?» Y  él,  amable  y  risueño, 


220  LUIS    RODRÍGUEZ-EMBIL 

siempre  optimista,  dice  á  todo  que  si.  Después 
cuenta  que  ya  pasó  el  mal  tiempo  y  el  peligro. 
¿  El  peligro  ?  Sí,  y  grande.  Antes  no  lo  hubiese 
dicho,  pero  ya  pasó.  Tres  veces,  afirma, 
hubimos  de  cambiar  de  ruta.  Ha  sido  muy 
peligrosa  esta  travesía.  Fort  dangereux,  repite 
sonriendo  el  capitán.  Pero  ya  no  hay  ningún 
peligro... 

Asombro.  Nadie,  entre  los  pasajeros,  se 
había  enterado  —  felizmente  —  del  peligro 
real.  Hubo  rostros  que  adquirieron,  un  ins- 
tante, una  palidez  retrospectiva.  Pero  la 
impresión  pasó  pronto.  Seguimos  charlando, 
oyendo  la  música,  mirando  el  enigma  del 
cielo  claro,  el  enigma  del  mar,  sintiendo,  acaso, 
con  claridad  mayor  ó  menor,  el  misterio  de  la 
noche  serena  y  la  necesidad  de  nuestra  auda- 
cia inconsciente  de  hombres.  ¿  Qué  haríamos 
sin  ella,  y  si  nos  detuviésemos  á  pensar,  ó  á 
temer  inútilmente  los  peligros  múltiples  y 
constantes  ?  \  Pasó  todo  peligro  !  Todo  peli- 
gro... La  orquesta  tocó  un  vals  cuyas  notas 
ligeras  y  como  perfumadas  se  esparcieron  en 
la  oscuridad,  cayeron  sobre  laj  placidez  de 
las  aguas  vueltas  ala  quietud.  Entredós  abis- 
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mos,  á  centenares  de  leguas  aún  de  toda  costa, 
seguimos  navegando.  Respiramos  de  haber 
salido  de  un  peligro.  Y,  sin  pensar  en  que 
siempre  estamos  corriendo  peligros,  acaso 
mayores,  no  menos  necesarios,  continúa 
nuestro  buque,  símbolo  perfecto  de  cada  una 
de  nuestras  vidas,  avanzando,  solo,  grandioso 
y  minúsculo,  entre  los  dos  abismos  formida- 
bles :   los  cielos  y  la  mar... 


XI 


EN   BÉLGICA 


LA   NACIÓN 


BRUSELAS  es  la  capital  política.  Malinas  la 
capital  católica,  sede  del  arzobispo,  como 
Amberes  es  puerto,  por  antonomasia,  y  Lieja 
el  gran  centro  industrial,  y  Ostende  el 
gran  centro  de  placer,  y  Brujas  —  y  también 
Gante  —  la  gran  ciudad  antigua,  evocadora 
é  intensa,  como  tal  vez  ninguna  otra  en 
Europa.  ¿  Esta  nacioncita  es,  pues,  un  micro- 
cosmos ?  Ninguna  otra,  en  espacio  tan  redu- 
cido, encierra  variedad  tal,  ni  tal  plenitud, 
ni  tan  asombroso  conjunto  de  las  más  disimi- 
les manifestaciones  de  la  energía  del  hombre. 
La  pequenez  del  territorio  hace  resaltar  más, 
por  contraste,  la  grandeza  de  la  nación, 
grandeza  innegable,  y,  en  parte,  ignota  acaso 

15 
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á  los  mismos  belgas.  Malinas  está  á  un  cuarto 
de  hora  de  Bruselas ;  Amberes,  á  un  cuarto  de 
hora  de  Malinas,  y  á  media  hora  de  Bruselas. 
Gante,  Lie  ja,  Amberes,  Brujas,  no  distan  tres 
horas  unas  de  las  otras.  Ostende  —  la  socie- 
dad —  se  halla  á  una  estación  de  Brujas  — 
la  soledad  —  y  en  su  propia  provincia... 
Conozco  este  pequeño  gi"an  país,  paradoja 
admirable  y  sorprendente,  quizá  más  y  mejor 
que  ningún  otro  de  los  que  he  visitado,  y 
esto  á  causa  también  de  su  propia  reducida 
extensión.  Conozco  un  poco  el  campo,  algu- 
nos pueblos  y  las  grandes  ciudades,  y  á  las 
gentes,  y,  en  verdad,  proclamo  que  no  me  ins- 
pira admiración  menor,  en  su  conjunto.  Bél- 
gica, que  ninguna  nación  de  las  mayores. 
Esta  es  una  nación  completa ;  con  pasado, 
presente  y  porvenir;  con  literatura  y  arte, 
cosas  esenciales  para  una  nación ;  con  comer- 
cio é  industria  prepotentes,  con  luchas  de 
ideas  también,  y  lucha,  ¡  ay  !,  de  razas,  y  lucha 
contra  la  ignorancia  y  su  representante  legí- 
timo y  natural  el  clericalismo,  y  con  defectos 
y  cualidades  como  todo  lo  humano,  pero  en 
conjunlo,  repito,  y  dentro  de  la  relatividad 
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de  todo  lo  humano,  una  admirable  y  gran 
nación. 

En  lo  material  como  en  lo  intelectual  y 
lo  moial,  en  ciudades,  gentes,  productos, 
ofrece  Bélgica  tal  complejidad,  que  en  su 
carácter  nacional  tenían  que  reflejarse  los 
contrastes,  y  fundirse  al  cabo  en  una  armonía. 
De  ahí  la  amplitud  de  espíritu  belga,  que  se 
reconoce  en  la  relativa  modestia  con  que 
habla  de  su  petite  Belgique,  en  la  facilidad 
para  aprender  toda  suerte  de  idiomas  (de  los 
cuales  puede  decirse  que  hasta  el  belga  más 
ignorante  y  mísero  conoce  y  habla,  por  lo 
menos,  dos:  el  flamenco  y  el  francés,  y  cual- 
quier belga  de  educación  mediana  tres  ó  cua- 
tro); en  el  mayor  conocimiento  de  la  geogra- 
fía que  la  mayor  parte  de  los  europeos;  en  la 
estupenda  y,  puede  decirse,  armoniosa  mez- 
cla de  intenso  misticismo  é  intenso  sentido 
práctico  que  se  observa,  con  estupefacción, 
en  la  literatura,  expresión  fiel  del  alma 
nacional. 

Basta  fijarse  en  otra  literatura  mayor, 
la  francesa,  y  ver  la  marca  patente  que,  aun 
después  de  afrancesados  y  adoptados,  traen 
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á  aquélla  los  grandes  poetas  y  escritores  bel- 
gofranceses  :  Maeterlinck,  Verhaaren,  Roden- 
bach,  Albert  Mockel...  Puede  afirmarse  que 
son  hoy,  en  Francia  y  tal  vez  en  toda  Europa, 
Maeterlinck  el  gran  poeta  de  la  muerte  y 
sus  esplendores  y  misterios,  y  Verhaaren,  el 
gran  poeta  de  la  vida.  Y  ambos  son  místicos 
en  el  fondo,  como  lo  es  el  alma  belga,  que  está 
en  Brujas,  flamenca,  más  bien  que  en  Lieja 
walona  y  activa  y  culta.  Verhaaren,  poeta  del 
progreso  y  la  modernidad,  ha  aceptado,  y 
muy  magníficamente  exaltado,  el  progreso, 
porque  se  ha  formado  de  él  un  concepto 
ardientemente  trascendental    y  místico  : 


Mets  en  accord  ta  forcé  avec  les  destinées 

Que  la  foule,   sans  le  savoir 

Promulgue,  en  cette  nuit  d'angoisse  illuminée, 


clama   en    La   Foule.    Y   constantemente. 

Sensual  como  buen  descendiente  de  los 
Rubens  y  Hals  —  sensuales  ingenuos,  y  mís- 
ticos á  su  manera — ,  ve  con  visión  apocalíptica 
á  las  multitudes  de  las  grandes  ciudades, 
y  las  pinta  con  tonalidades  soberanas,  inolvi- 
dables;   ijcio    siempre,    siempre,    aun    á    él, 
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poeta,  lo  repito,  del  progreso  moderno,  de 
las  muchedumbres  y  las  máquinas,  lo  que  más 
le  atrae  hacia  aquéllas  es  el  misterio  de  su 
alma  gigantesca  y  enigmática  : 

Quel  océan,  ees  coeurs  ? 

Quels  n'ieuds  de  volontós  serrfe  en  son  inistére  ? 

se  pregunta,  atónito,  ante  el  espectáculo 
de  una  gran  ciudad,  en  «  Les  uilles  tentacu- 
laires  »,  del  mismo  modo  que  Maeterlinck,  la 
otra  gran  cima  del  pensamiento  y  las  letras 
francobelgas,  tras  de  inclinarse  dilatada- 
mente y  con  amor  sobre  el  misterio  de  lo 
pequeño  y  sin  palabra,  de  los  insectos  y  las 
flores,  va  á  dar  al  cabo,  para  interrogarle, 
estremecido  y  elocuente,  al  otio  gran  miste- 
rio que  los  encieira  todos  para  nosotros,  el 
más  profundo  y  tenebroso  y,  por  lo  mismo, 
el  más  fascinador  :  el  de  la  muerte. 

La  aparente  contradicción  y  el  atractivo 
del  espíritu  flamenco  en  especial,  están  en  este 
contraste  de  aparente  amor  desbordado  á  la 
vida  material  y  de  vértigo  místico  y  curiosi- 
dad invencible  y  palpitante  reverencia  ante 
lo   Ignoto.   El  alma  belga  ha   tenido,   como 
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pocas,  y  tiene,  el  sentido  de  lo  llamado  Real 
y  el  sentido  de  lo  Invisible,  desarrollado  de 
modo  que  casi  desconcierta.  Colocada  la 
nación  en  una  como  encrucijada  de  Europa, 
á  horas  de  Francia,  de  Inglaterra,  de  Alema- 
nia, de  Holanda,  se  hallaba  destinada  á 
recibir  y  asimilar  las  más  opuestas  influen- 
cias, á  perder  su  genio  propio,  inevitablemente, 
si  no  tenía  vitalidad  extraordinaria.  Y, 
lejos  de  perderlo,  lo  ha  afirmado  y  aun  ha 
influido  en  los  otros,  y  compite  con  ellos  en 
los  más  diversos  dominios  de  la  actividad  : 
comercio,    industria,    poesía,    pintura... 

¿  No  es,  pues,  un  microcosmos,  y  no  es  uno 
de  los  más  grandes  países  de  esta  Europa 
compleja  el  pequeño  país  donde  cuatro 
millones  de  flamencos  y  tres  millones  de 
walones  discuten,  se  unen,  se  fecundan  y, 
mutuamente,  dan  al  mundo,  en  suma,  el 
espectáculo  de  su  multiforme  potencia  colec- 
tiva ? 
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II 


LAS  GRANDES  CIUDADES 

Casi  cada  nación  de  Europa,  y  aun  de  Amé- 
rica, cree  poseer  su  pequeño  París;  en  Europa, 
al  menos,  he  oído  llamar  así  á  más  de  una 
capital,  incluyendo,  entre  otras,  á  Belgrado 
y  Bucarest.  Pero  si  pudiera  efectuarse  un 
concurso  internacional  para  saber  á  cuál  capi- 
tal, de  las  que  lo  pretenden,  corresponde  el 
título  codiciado,  parece  cierto  que,  de  ser  el 
concurso  imparcial,  obtendría  el  título,  por 
aclamación,  Bruselas. 

Bruselas  es  la  ciudad  de  Europa  que  posee 
los  encantos  y  refinamientos  de  París  y  carece 
de  muchos  de  sus  inconvenientes.  Á  cinco 
horas  escasas  de  la  gran  capital,  no  se  siente 
necesidad  alguna  de  ir  á  Francia.  Los  fran- 
ceses pueden  muy  verosímilmente  creer,  en 
Bruselas,  que  no  han  salido  de  su  patria  : 
hasta   los   periódicos   parisienses   se   venden 
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por  el  boulevard  Anspach  y  en  los  puestos  de 
periódicos,  el  mismo  día  y  casi  al  mismo 
tiempo  que  se  venden  en  París.  Y,  además, 
tiene  Bruselas,  aun  físicamente,  como  pobla- 
ción, cosas  y  sitios  tan  propicios  y  admirables, 
que  una  vez  vistos  no  se  olvidan  ya.  Citaré 
como  ejemplo  ilustre  la  imponderable,  flamen- 
ca   y    medioeval    Grand'Place... 

Y  no  aturde  Bruselas  —  á  pesar  de  su 
enorme  movimiento  —  como  á  veces  aturde 
su  aíné  París.  Y  es  más  accesible,  más  fami- 
liar y  muchísimo  menos  interesada...  Más 
cerca  que  á  París  tiene  á  Malinas,  casi  al 
lado,  á  Malinas  meditabunda,  capital  reli- 
giosa, flamenca  hasta  los  tuétanos,  hasta  el 
agua  durmiente  de  sus  canales,  que  no  faltan 
en  ella,  como  no  faltan  casi  en  ciudad  alguna 
de  Flandes... 

Y  un  poco  más  lejos  están  Amberes, 
Gante,  Lieja,  Brujas,  no  muy  lejos  ninguna  de 
ellas  :  Amberes,  con  su  puerto  que  habla  de 
lejanía  y  trabajo  y  alias  empresas  atrevidas, 
con  su  museo  orgulloso ;  Gante,  con  sus  callejas 
y  sus  templos,  como  Malinas;  Lieja,  con  su  traba- 
jo sonriente ;  Brujas  con  su  sabor  de  eternidad. . . 
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Así,  cuando  la  trivialidad  de  la  vida 
moderna,  ó  sus  tormentos  sutiles,  os  hacen 
desear  huir  del  gran  centro  urbano  donde  los 
hombres  van  perdiendo  la  vida  ó  destro- 
zándose con  la  sonrisa  en  los  labios,  es  fácil, 
cómodo,  rápido  y  barato  huir  del  foco  infec- 
tado ó  tedioso.  Un  cuarto  de  hora,  y  á  la 
sombra  de  la  catedral  severa  de  San  Rombaut, 
en  Malinas,  ó  viendo  los  tesoros  de  arte 
encerrados  en  su  hermana  San  Bavón,  en 
Gante,  ó  discurriendo  con  un  amigo  por  las 
sendas  calladas  del  Beguinage,  de  Brujas, 
se  tonifica  el  corazón  y  fortalece  en  una 
jornada  de  descanso  sano  para  seguir  la 
lucha. 

Bruselas  es  la  sonrisa  de  Bélgica  ;  y  tiene  la 
proximidad  de  sus  hermanas,  cada  una  de 
las  cuales  posee  su  carácter  tan  marcado,  que 
algo  influyen  todas  en  la  hermana  mayor, 
de  la  cual,  en  el  fondo,  se  envanecen  con 
justicia. 

Se  envanecen,  pero  no  la  imitan.  Vive  cada 
una  en  sus  propios  recuerdos,  en  su  trabajo 
propio,  dentro  de  la  unidad  nacional.  Brujas 
posee  una  personalidad  poderosa  y  única.  De 
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ella  he  de  hablar  aparte.  Pero  también 
Malinas,  Gante,  Lieja,  tienen  su  alma  especial 
como  tiene  cada  una  su  historia,  y  cada  una 
su  propia  labor.  De  ahí,  precisamente,  de  esta 
diferenciación  dentro  de  la  unidad,  el  encanto 
complejo  y  armonioso  del  conjunto. 

Y  no  hablo  de  las  razas...  Lieja,  es  walona; 
Malinas,  flamenca  como  Amberes...  Pero 
Amberes,  al  igual  que  Lieja,  habla  francés, 
aunque  oficialmente  habla  flamenco  tan  sólo 
la  metrópoli  comercial,  y  tan  sólo  francés  la 
industrial.  La  diferencia  de  razas  es,  cierta- 
mente, en  Bélgica,  un  problema,  como  lo 
es  —  y  mayor  y  más  grave,  me  parece  —  el 
clericalismo...  Una  y  otro  constituyen  las 
dos  grandes  cuestiones  permanentes  belgas. 
Grandes  y  permanentes  mientras  no  se  resuel- 
van; irresolubles,  no.  El  clericalismo  de  los 
campos  (he  visto  los  resultados  de  unas  elec- 
ciones y  comprobado  que  en  las  ciudades  el 
clericalismo  ha  muerto  ya)  ha  de  morir,  en 
Bélgica  como  en  todas  partes,  vencido  fatal- 
mente por  su  enemiga  implacable  y  natu- 
ral :  la  instrucción.  El  clericalismo  va  muriendo, 
poco  á  poco,  pero  con  seguridad  que  pudiera 
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llamarse  matemática,  y  el  resultado  de  las 
sucesivas  consultas  á  la  opinión  lo  prueba 
más  allá  de  toda  duda,  como  prueba  el  avance 
—  también  fatal,  y  que  únicamente  ojos 
ciegos  ó  cegados  no  ven  —  del  proletariado 
en  marcha.  Y  las  cuestiones  de  razas,  como 
el  otro  problema,  van  siendo  cosa  del  pasado. 
Ambos  son  como  anomalías,  sobre  todo,  en 
uno  de  los  países  más  adelantados,  en  tantos 
órdenes,  del  mundo  de  Occidente.  Las  ano- 
malías son,  por  su  propia  naturaleza,  por 
definición,  puede  decirse,  accidentales  y  pere- 
cederas. Y  no  pueden  dejar  de  llegar  á  enten- 
derse y  unirse  en  espíritu  dos  razas  ya 
unidas  por  la  proximidad,  que  se  entienden 
en  el  propio  idioma,  trabajan  y  progresan  jun- 
tas y  colaboran  á  la  grandeza  de  una  misma 
nacionalidad. 


MÚSICA  DE  CAMPANAS 
Anoche  asistí  á  una  fiesta  artística,  única 
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en  su  especie.  Brees,  el  famoso  carillonnier  de 
Malinas,  dio  un  concierto  en  Amberes.  Con- 
cierto aéreo,  podría  decirse,  y  único,  lo  repito, 
en  su  especie,  pues  no  hay  en  el  mundo 
campanero  igual  á  Brees,  el  ejecutante,  ni 
quien  ejecute  con  campanas,  y  de  manera  tal, 
un  tal  programa,  ni  muchas  torres  de  Iglesia 
como  el  instrumento  en  que  ejerció  su  virtuo- 
sismo Brees  :  la  torre  de  Nótre  Dame  de 
Amberes,  tan  ligera  y  graciosa  en  su  gran- 
deza, que  de  ella  pudo  decir  el  abuelo  Hugo, 
dando  suelta  á  su  pasión  genial  por  las  antí- 
tesis grandiosas  ó  delicadas,  que  hubiera 
podido  la  torre  ser  prendida,  como  una  rosa, 
en    un    corpino    de    mujer. 

En  el  programa  del  concierto  figuraban 
Chopin,  Mozart,  Wagner,  y  el  más  alto  de  todos, 
á  mi  parecer:  Beethoven.  Y  fué  de  oír,  que 
durante  cerca  de  hora  y  media,  con  muy  breves 
intervalos,  cayó  como  de  los  cielos  desco- 
loridos de  Flandes,  sobre  la  ciudad  comer- 
cial y  laboriosa,  una  lluvia  invisible  de  ar- 
monía. 

—  Esto  no  lo  habrá  visto  usted  sino  en 
Bélgica    —    me   había    dicho,    con    ingenuo 
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y     legítimo     orgullo,     una     señora     anver- 
soise... 

Y  tenía  razón.  En  ninguno  de  los  países 
que  conozco  había  yo  oído  concierto  seme- 
jante. Imposible,  para  el  que  no  lo  haya 
escuchado,  imaginarse  hasta  dónde  puede 
alcanzar,  en  sonoridad,  matices,  poder  de 
evocación  y  emoción,  el  bronce  domado, 
flexibilizado  por  las  manos  de  un  raro  y  noble 
artista.  Meinherr  Brees  debe  de  ser  un  mís- 
tico, tiene  que  ser  un  místico.  Este  concer- 
tista es  también  único.  Tan  por  encima  está 
de  su  auditorio  —  en  lo  más  alto  de  la  gigan- 
tesca torre  —  que  los  aplausos  no  le  llegan  ni 
como  rumor.  No  ve  á  sus  oyentes  de  abajo. 
Podría  forjarse  la  ilusión  de  que  da  un 
concierto  á  las  constelaciones,  al  enigma  de 
los  soles  lejanos,  al  cielo  todo,  ceñudo  de 
nubes  ó  risueño  de  azur.  Si  abajo,  en  la  ciudad, 
las  gentes  se  detienen  maravilladas  y  alzan 
la  vista  instintivamente  á  lo  alto,  al  escuchar, 
dominando  el  estruendo  de  los  automóviles 
y  tranvías,  las  notas  de  la  Marcha  fúnebre, 
ó  de  un  Nocturno,  ó  de  una  Sonata,  ello  es 
cosa  que  no  interesa  á  Brees.  Para  él  no  existe 
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la  sociedad,  ni  el  mundo;  Brees  está  como 
suspendido  entre  cielo  y  tierra,  á  solas  con 
sus  campanas.  Quizás  él  mismo  no  oiga  su 
concierto,  ensordecido  por  la  potente  voz, 
demasiado  cercana,  de  las  campanas  mayores. 
Él  toca  para  el  cielo,  aunque  se  halle  éste 
vacío  por  la  muerte  de  las  teogonias.  Él  es 
un  místico,  y  del  Norte.  ¿Qué  le  importan 
las  teogonias  muertas  ?  Si  murieron,  es  porque 
eran  falsas.  Bien  muertas  están  si  lo  eran. 
El  cielo  estará  vacío ;  pero  lo  está  á  la  manera 
de  la  caja  de  Pandora  —  en  el  fondo  de  la 
cual,  aun  luego  de  vaciada  por  la  Curiosidad, 
yace,  eterna  y  sola,  la  Esperanza  — .  Brees 
toca  para  el  cielo. 

...  Pero  la  ciudad  le  escucha  en  medio 
de  su  tráfago  nocturno,  y  al  través  de  la 
zalagarda  de  sus  mil  ruidos  inevitables.  Pasan 
carretones  ;  un  perro  ladra  imbécilmente, 
huyendo;  un  vendedor  de  periódicos  grita 
los  de  la  noche,  con  voz  que  crispa  los  nervios 
y  da  impulsos  feroces  é  irracionales  de  aniqui- 
larle; unos  niños  regordetes  y  colorados 
juegan  dando  cliillidos.  Felizmente  que  por 
la  plaza  de  la  catedral  ya  apenas  hay  tráíico. 
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Al  acercarse  á  ella  van  cesando  los  ruidos. 
En  la  Plaza  Verde,  frente  al  correo,  ya  todo 
el  mundo  escucha,  recogido.  En  las  cervece- 
rías cercanas  nadie  habla.  Los  burgueses 
panzudos  se  acuerdan  de  que  De  Vos  los  repro- 
dujo para  los  siglos,  y  se  callan.  Las  finas 
demoiselles  encantadoramente  afrancesaditas, 
que  pasan  envueltas  en  gasas,  con  sus  fami- 
lias, se  detienen  con  ellas  y  escuchan,  sujcr 
lando  las  faldas  leves  con  leves  manos  grá- 
ciles, como  las  que  inmortalizó  VanDyck... 
El  pueblo  se  agolpa  en  la  plaza,  y  escucha 
también  en  silencio,  sin  comentario  alguno, 
á  la  manera  plácida  y  profunda  que  le  hace 
tan  receptivo.  Un  cochero  que  cruza  por 
casualidad,  con  el  carruaje  vacío,  hace  mar- 
char el  caballo  al  paso. 

Y  cuando  termina  el  cántico  inefable,  el 
aplauso  que  sube  á  los  cielos  parece  que  hace 
asomarse,  mudas  de  asombro  y  palpitantes 
como  de  emoción,  á  las  estrellas... 

Amhorns,  1910. 
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DIVAGACIÓN    OTOÑAL 

Á  la  memoria  de  Jesús  Castellanos  (1). 

...Esto  es  lo  que  le  falta,  casi  únicamente, 
á  nuestro  clima,  por  otras  razones  privile- 
giado :  esta  variedad  de  matices,  que  renueva 
las  sensaciones  y  como  que  galvaniza,  á  veces, 
con  ímpetu  profundo,  hasta  las  remem- 
branzas muertas.  Esta  estación,  sobre  todo, 
maravillosa  como  ninguna  acaso  :  esta  madu- 
rez magnífica  de  lo  que  va  á  morir;  esta  paz 
intensa  y  fuerte;  esta  intensa,  fortísima  ense- 
ñanza de  serenidad  en  la  agonía;  esta  gran- 
diosa, prodigiosa  lección  de  ataraxia  y  ple- 
nitud que  ofrece  el  otoño. 


(i)  El  presente  artículo,  del  que  por  rara  coincidencia  es 
tema  fundamental  la  muerte,  fué  escrito  y  dedicado  á  Jesús 
Castellanos,  mucho  antes  de  que  pudiera  la  humana  previsión 
adivinar  el  prematuro  y  lamentable  fin  que  al  joven  y  magis- 
tral autor  de  "  La  Conjura  "  aguardaba.  Por  ello  es  ahora 
dedicado  el  artículo  á  la  memoria  de  aquel  compañero  ilustre 
y  bien  amado.  El  autor,  al  volver  á  leer  su  escrito,  y  recordar 
el  propio  espontáneo  impulso,  en  la  í'poca  de  la  producción 
de  aquel,  de  dedicarlo  á  Jesús,  no  puede  recordar  sin  dolo- 
roso asombro  la  misteriosa  frase  shakespeariana  :  Thou,  mij 
prophelic  s<juI  !■■■ 
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Domingo  de  fines  de  octubre.  Final  del  día, 
todo  violeta  y  oro.  Caen  las  hojas.  ¡  Con  qué 
armonía  primordial  y  eterna  caen  las  hojas, 
describiendo  espirales,  humildes  y  como 
alegres,  con  la  alegría  divina  y  santa  de  haber 
cumplido  su  misión  !  Cada  una  de  ellas,  al 
caer,  muere;  cada  una  es  como  una  vida  indi- 
vidual que  acaba:  y  ¡  cómo  saben  ellas,  las 
hojas,  enseñarnos  á  morir  con  gracia  y  alegría, 
alabando,  sin  gestos  ni  palabras,  con  su  acto 
simple  de  sumisión,  á  Dios  !  —  ¿  Por  qué 
entristecerse  del  morir  ?  —  v^an  diciendo  las 
hojas.  Tanto  valdría  entristecerse  del  vivir. 
¿  Es  tuya,  acaso,  la  vida,  ni  la  muerte  ?  Adora 
y  obedece,  viviendo  con  juslicia  y  amor.  Y  obe- 
dece y  adora,  cuando  se  cumpla  tu  plazo, 
muriendo   con   serenidad  y  gratitud. 

Como  ellas,  })arecc  ir  muriendo  también 
todo  en  la  Naturaleza,  en  este  día  de  férica 
hermosura;  va  muriendo  todo  aparentemente. 
¿  Por  ventura  no  es  aparente  todo  perecer  ? 
Y  éste  de  las  cosas,  esta  prima  tarde  del  año 
que  agoniza  posee,  por  eso,  una  ecuanimidad 
radiante  y  triunfadora.  Muere  en  belleza. 
Porque  sabe  que,  en  realidad,  no  uniere.  Se 

lü 
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transforma.  Y  ved  que  su  muerte  tiene  una 
sonrisa  que  nosotros  tal  vez  ignoramos. 

...En  el  gran  Café,  donde  de  noche,  á  veces, 
voy  á  tomarlo,  hallé,  hace  pocas  noches,  un 
nuevo  chef  des  garQons.  El  anterior,  un  señor 
serio,  ventrudo,  siempre  de  levita,  muy  alerta 
y  solemne  en  sus  funciones,  había  muerto 
días  antes.  Lo  he  sabido  después.  ¿,  Y  por  qué 
lo  recuerdo  ahora,  viendo  caer  estas  hojas  y 
morir  este  día  ?  Impresionóme,  quizá,  la  des- 
aparición súbita  de  aquel  funcionario,  por  lo 
rápido  del  pasaje  del  ser  al  no  ser...¿  Al  no 
ser  ?  ThaCs  the  qiiesiion,  me  susurra  la  inca- 
Hable  voz  de  Hamlet.  Aquel  buen  señor,  tan 
importante  dentro  de  su  levita,  habrá  sido, 
quizás,  el  más  sorprendido  de  morir.  Tendría 
sus  planes,  sus  ambiciones,  sus  deseos...  Y,  no 
obstante,  su  figura  imponente  y  seria  de  bur- 
gués bien  comido,  era  como  una  sombra,  pasó 
como  una  sombra.  Pasó.  Se  transformó,  se 
está  transformando,  como  las  hojas  de  esos 
árboles.  Pero  dentro  —  thal  is  the  question  — 
había  un  soplo  de  la  divinidad,  un  espíritu  : 
soplo;  y  ese  es  indestructible.  Sólo  él.  El 
error,  pues,  del  buen  señor,  error  que  moti- 
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varía  su  sorpresa,  si  la  tuvo,  su  vana  rebeldía 
quizá,  el  error  estuvo  en  creer  que  Él  era  el 
chef  des  gargons  de  aquel  gran  Gafé,  en  iden- 
tificarse con  el  chef  des  garQons,  con  su  eti- 
queta precaria.  Él  era  respetable.  Su  espíritu 
lo  era.  Lo  demás... 

Lo  demás,  fué  como  las  hojas  y  los  árboles 
que  las  sostienen,  y  los  parques  risueños,  y 
los  estanques  que  dentro  de  poco  se  helarán  : 
un  fragmento  de  la  gran  Naturaleza,  un  medio 
de  expresión,  una  parte  del  todo.  Pero  ¡  qué 
error  haberse  creído  un  todo  en  sí  mismo  y 
por  sí  mismo,  un  todo  separado  }'•  solo  !  ¡  Qué 
error  funesto  y  doloroso,  para  él  y  los  demás  ! 
Error  en  que  todos,  más  ó  menos,  caemos,  y 
que  tanto  nos  hace  padecer  á  la  postre. 

Recuerdo,  también,  á  Carlyle.  Le  busco. 
How  we  clufch  ai  slmdows  as  if  iheij  were 
substances  !  —  ha  exclamado  él.  Y,  asimismo  : 
Is  nol  llie  Distant,  ílie  Dead,  wiiile  I  ¡ove  it, 
and  long  for  it,  and  moiirn  jar  it.  Rere  ?  — 
Mas,  á  despecho  de  cuanto  nos  digamos  y 
nos  digan,  bien  conocemos  la  negra  tribula- 
ción de  separarse  de  un  ser  querido  más  allá 
de  la  muerte  y  la  vida.  Y  ¿por  qué,  si  está 
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aquí,  Here,  es  decir,  siempre  presente  en  tanto 
que  le   recordamos   y  queremos...? 

Todo  esto,  ó  algo  de  esto,  parece  ir  mur- 
murando á  mi  espíritu  este  día  que  muere, 
esta  noche  que  llega  ya  temprano,  tocada  con 
el  pálido  enigma  de  sus  mundos,  al  ritmo  lento 
de  las  hojas  que  caen.  ¿  La  tristeza  del  morir 
está,  pues,  en  nosotros  y  en  nuestra  igno- 
rancia, como  la  tristeza  del  vivir?  Acaso  hay 
en  estas  insinuaciones  de  las  cosas  un  vago  y 
dulce  reproche.  Porque  no  estoy  tan  sereno 
y  alegre  como  ellos.  Porque  los  cuidados 
efímeros,  los  pesares  precarios  que  la  lucha 
diaria  nos  impone,  van  dejando  acaso  en  mí 
su  huella  de  amargura.  Y  la  Naturaleza  me 
repite  que  sólo  una  cosa  es  necesaria.  Mas  no 
es  su  voz  de  desaliento  ni  tristeza  :  antes  bien, 
de  vitalidad  y  energía.  —  Lucha,  sí,  parece 
decirme,  con  valor  y  firmeza;  pero  no  olvides 
lo  olro  nunca. 

Y  el  fermento  místico  que  todos  encerra- 
mos hace  acaso  á  mi  alma  comulgar  un  ins- 
tante con  el  alma  serena  de  las  cosas.  Las 
hojas  siguen  cayendo,  con  armonía  inefable, 
describiendo  curvas  graciosas.  Vuelvo  á  pen- 
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sar  por  un  segundo  en  el  jefe  de  mozos  falle- 
cido. ¡  Qué  dolores  terribles  hemos  pasado 
te  dos,  ó  casi  todos,  y  cuántos  puede  ser  que 
hayamos  de  pasar  !  Pero  las  leyes  son  inflexi- 
bles y  eternas  :  no  se  quebrantarán  de  cierto 
por  nosotros,  ni  se  han  de  conmover  como 
nosotros.  Tratemos,  pues,  de  ser  ante  ellas 
valerosos  y  sumisos  á  un  tiempo,  fuertes  y 
justos. 

...He  aquí  la  lección  tácita  y  grave  de  for- 
taleza y  de  serenidad  que  me  ha  dado,  esta 
tarde,  el  otoño. 

Amberes,  Bélgica,  marzo  1910. 


MISA  DE  BEETHOVEN 

Este  domingo  pasado  han  enriquecido  y 
soleado  mi  alma  dos  grandes,  enormes, 
extraordinarias  impresiones  de  arte.  La  pri- 
mera me  la  dio  un  pintor  japonés.  La  segunda 
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—  y,  con  mucho,  la  mayor  —  se  la  debo  á 
Beethoven. 

Es  de  saberse  que  esta  tierra  flamenca, 
tratada  por  el  insigne  Ganivet  con  tan  dura 
injusticia  (Ganivet  era  admirable  cuando 
especulaba  en  el  mundo  de  los  Noúmenos, 
pero,  frecuentemente,  no  sabía  ver  al  tra- 
tarse del  humilde  mundo  fenomenal)  encierra, 
entre  otras  cualidades  dignas  de  nota,  una 
aptitud  para  las  artes  de  que  son  pruebas 
manifiestas  estos  dos  hechos  :  el  de  tener 
literatura  propia,  y  una  de  las  más  ilustres 
escuelas  de  pintura  que  los  siglos  han  visto. 

Constantemente,  y  concurridísimas,  hay 
exposiciones.  Por  todas  partes,  en  las  casas 
particulares,  en  los  cafés  y  cervecerías,  en 
los  establecimientos  y  círculos  de  todas  clases, 
el  arte  se  mezcla  á  la  vida,  como  cosa  ya 
natural, indispensable.  Enuno  de  sus  discursos 
más  famosos  y  comentados,  el  rey  Leopoldo  II 
hablaba,  con  aplauso  de  la  nación,  de  la  nece- 
sidad de  estimular  la  literatura  belga,  fla- 
menca ó  walona,  como  medio,  el  más  seguro 
y  glorioso, de  aíianzar  la  unidad  de  la  patria... 
Y  el  rey  Leopoldo,  dicho  sea  en  justicia,  fué, 
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con  todos  sus  grandes  defectos,  uno  de  los 
hombres  de  más  alto  talento  y  ma3'or  ampli- 
tud de  miras  que  en  los  tiempos  modernos 
haji^a  ocupado  un  trono. 

Pero  quería  decir,  por  esta  vez,  tan  sólo 
las  dos  impresiones  radiantes  de  arte  fuerte 
y  sano  que  conmovieron  mi  ánimo  el  domingo. 
Con  un  talentoso  amigo  y  compañero,  José 
Subirá,  autor  de  Los  grandes  músicos,  y 
cu3'a  amistad  conmigo,  comenzada  en  ^ladrid, 
ha  continuado  en  esta  ciudad  donde  el  Des- 
tino, por  ahora,  nos  ha  puesto  á  los  dos,  vi  y  oí 
dos  obras  de  las  que  no  se  olvidan  :  el  cuadro 
Las  imágenes  de  la  Muerte,  de  Mori-Shigi, 
y  la  Missa  solemnis,  de  Bethoven. 

Declaro  que  la  pintura,  en  general,  no  me 
entusiasma,  de  seguro  por  falta  mía,  acaso 
de  mis  ojos  miopes,  ó  de  mi  contextura  men- 
tal poco  predispuesta  á  la  admiración  de  las 
artes  plásticas.  Pero  este  cuadro  —  como  al- 
gunos otros:  el  San  Jerónimo,  del  Greco;  la 
Maíérniíé,  de  Farriére  el  Angelas,  de  Millet  — 
no  lo  podré  olvidar.  Ante  él,  parecía  pali- 
decer y  esfumarse  todo  el  resto  de  la  Exposi- 
ción de  Alie  Japonés,  donde  está  expuesto. 
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El  cuadro,  ó,  mejor  dicho,  los  cuadros  de 
Mori-Shigi  (es  una  serie)  son  la  historia  de  la 
muerte  de  una  mujer  hermosa.  En  su  lecho 
primero,  en  todo  el  esplendor  de  la  lorma 
bella  y  viva;  tendida  después,  en  el  lecho 
mismo ;  hinchada  luego,  y  con  una  implacable, 
aterradora,  macabra  observación  tratado, 
todo  el  proceso  de  la  descomposición,  sobria- 
mente, fríamente  expuesto,  con  frialdad, 
intensidad  y  fuerza  horribles  y  admirables. 
En  el  último  cuadro  de  la  serie,  no  hay  ya 
nada  de  la  mujer  muerta.  Hay  un  peñasco 
enhiesto  (el  lugar),  una  lengua  de  arena,  unas 
olas  que  besan  la  arena...   Nada  más. 

Buena  preparación  para  escuchar  música 
de  Beethoven.  Porque  Beethoven  no  es  la 
muerte,  sino,  bien  al  revés,  la  vida;  pero  una 
vida  que  no  es  la  que  concluye  en  el  peñasco 
solo  y  desolado  de  Mori-Shigi;  una  vicia  que 
grila,  por  el  contrario,  y  ruge  de  verse  ence- 
rrada en  una  cárcel  mísera  y  precaria,  y  que, 
por  tanto,  se  fiche  bien  de  carnales  y  perece- 
deras podredumbres.  En  la  Missa  solemnis 
(obra  que  casi  nunca  se  oye,  pues  requiere 
una   grande   orquestación,    coros   numerosos 
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y  superiores  de  voz  y  entrain,  voces  solas  muy 
buenas),  parece  haber  puesto  el  supremo 
interpretador  de  lo  Inefable  toda  su  alma  pode- 
rosa y  sonora  de  león  atormentado,  rugiente 
ce  dolor  y  gimiendo  de  amor,  en  un  diálogo 
maravilloso  con  lo  infinito. 

La  misa  es  un  drama  colosal.  Desde  las 
primeras  notas  del  Kyrie,  el  público,  inmenso 
y  callado  como  en  un  templo,  siente  el  soplo 
potente  de  lo  invisible  pasar  sobre  la  sala.  En 
el  Credo,  la  dulzura  divina  y  temblorosa  de  la 
fe  sube  al  cielo  como  un  incienso  más  perfu- 
mado y  puro  que  todas  las  mirras.  Pero  el 
A  gnus  Dci  es  la  sublimidad  absoluta.  La  voz 
del  tenor  se  eleva  sola,  primero;  la  tristeza 
sobrehumana  de  la  música  expresa  claramente 
esta  idea,  desarrollada  en  el  Gloria  :  no  hay 
paz  para  el  hombre  en  la  tierra.  Y  cuando  el 
coro  y  la  orquesta  toda  recogen  la  voz  del 
tenor  para  repetir  el  tema,  clamando  en 
grandioso  y  armonioso  conjunto,  es  el  alma 
misma  de  la  Humanidad  la  que  eleva  á  los 
cielos,  como  en  una  hostia  de  fuego,  su  amar- 
gura, su  desengaño  viril,  su  aspiración  arre- 
batada y  obstinada,  su  angustia  gigantesca. 
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El  alma  inmensa  del  gran  músico  parece 
haber  absorbido,  para  expresarlo,  todo  el 
infinito  dolor  de  los  hombres.  He  aquí  que 
su  miseria,  su  sordera,  sus  amores  desventu- 
rados, Julieta,  Teresa  de  Brunswick,  Bettina 
Brentano,  han  retorcido  esta  alma  excepcional 
para  hacerla  lanzar  los  más  sublimes  rugidos 
de  desesperación  que  haya  acaso  lanzado  un 
alma  humana.  Fué  necesario,  fué  conveniente 
que  Beethoven,  como  su  igual  y  compatriota 
Goethe,  tuviera  su  Carlota,  y  también  su 
Kaestner  vencedor.  Fué  conveniente  que 
padeciera  el  genio  como  un  condenado  en  el 
infierno,  para  que  cumpliese  su  encargo  terri- 
ble y  divino  de  hacernos  presentir  lo  que  sea 
el  cielo.  Cuando  la  Misa  termina,  en  un  mur- 
mullo de  celeste  belleza,  líe,  missa  est,  el 
espíritu  de  Beethoven  se  cierne  como  una 
evocación  sobre  la  sala.  Y  el  público,  vuelto 
á  la  tierra,  aclama  el  nombre  del  músico 
excelso,  como  el  nombre  de  un  dios... 

En  la  calle,  las  cosas  tienen  como  aspectos 
inesperados,  las  gentes  una  dignidad  desco- 
nocida. Un  grande  espíritu  nos  ha  puesto  en 
contacto  con  lo  inexpresable;  y  estas  mucha- 
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chas,  estos  hombres  elegantes  ó  trabajadores, 
estas  matronas  frivolas  ó  serias,  que  salen 
de  comulgar  con  Beethoven,  tienen  en  las 
miradas  una  simpatía  y  un  fulgor  nuevos. 
Sí,  Beethoven  debió  sufrir  su  calvario;  para 
llegar  á  ser  una  cima  que  resplandeciese  como 
un  volcán  ardiendo  en  mitad  de  la  llanura 
humana,  tuvo  que  sufrir  miserias  y  bajezas 
de  los  que  le  eran  inferiores.  Debió  el  león 
sentir  penetrarle  en  las  carnes  maceradas  el 
hierro  de  la  injusticia  y  de  la  estupidez,  el 
flechazo  de  la  frivolidad  risueña  de  Bettina,  la 
lanza  de  la  traición  de  Julieta.  De  cada  una 
de  las  heridas  estaba  escrito  que  brotaría  una 
flor:  flor  de  sangre  y  magnífica  belleza:  una 
sonata,  una  sinfonía,  un  cuarteto,  una  misa 
solemne,  resúmenes  y  hiatos  del  padecer  y 
luchar  misteriosos  del  alma  en  su  cárcel.  El 
genio  padeció  y  produjo  :  cumplió  su  misión. 
Y  he  aquí  que,  en  este  pasado  domingo,  él 
nos  ha  hecho  ver  y  sentir,  con  claridad  lumi- 
nosa como  la  del  día,  la  augusta  significación 
del  genio  cuando,  con  sólo  rozarnos  con  sus 
alas,   se   vuelve   taumaturgo... 

Aniberes,  Bélgica,  marzo  1910. 


252  LUIS    RODRÍGUEZ-EMfilL 

EL   SILENCIO   DE  BRUJAS 

Al  Dr.  Anselmo  Díaz  de  Villar. 

Todo  parece  conventual  en  Brujas,  desde 
la  estación  del  ferrocarril,  oscura  y  gótica, 
desde  la'sala  de  espera,  anegada  en  una  media 
luz  que  evoca  las  vidrieras  historiadas  y  los 
medios  puntos  de  templos  antiguos.  Y  ya  el 
salir  de  la  estación  y  no  hallar  hombres  más 
ó  menos  uniformados  que  le  ofrecen  á  uno 
alojamiento,  crispados  de  avidez,  ni  brazos 
serviles  y  ansiosos  que  se  tienden  como  gar- 
fios hacia  el  equipaje,  si  lo  lleva  uno,  es  un 
reposo.  Jamás  se  acostumbra  con  satisfac- 
ción, quien  lleve  en  sí  un  ideal  de  humana 
dignidad,  á  este  prostituirse  lamentable  que 
consiste  en  no  ver  en  otro  hombre  sino  un 
objeto  de  utilidad  ó  explotación.  El  sentir 
que  no  se  es  sino  un  filón  probable — aunque 
más  ó  menos  pobre  —  de  dinero  para  otros,  es 
una  de  las  causas  de  humillación  más  íntima, 
y  de  desdén  y  repugnancia  más  profundos,  y, 
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á  la  postre,  de  misantropía,  que  puedan 
existir.  Y  la  vida  moderna  coloca  al  hombre, 
muchas  veces,  en  el  caso  de  no  poder  ver,  en 
un  semejante  suyo,  —  misterio  de  los  misterios, 
según Carlyle, — sino  un  explotador  ó  un  explo- 
table :  una  bestia  de  carga  ó  una  vaca  de 
leche,  y,  á  veces,  una  cosa... 

En  Brujas,  los  cocheros  mismos  son  menos 
insistentes  é  importunos  que  en  tantas  otras 
ciudf  des  de  Europa.  ¡  Poder  del  ambiente  ! 
Y  si  en  Nuestra  Señora  el  guía,  hablando  un 
francés  casi  ininteligible,  se  precipita,  sin  que 
se  lo  pidáis,  á  enseñaros  las  tumbas  magní- 
ficas de  Carlos  el  Temerario  y  de  su  hija  María 
de  Borgoña,  durmiendo,  el  uno  al  Ir.do  de  la 
otra,  su  sueño  sin  ensueños,  la  serenidad 
blanca  de  la  Virgen  del  Xiño,  de  Miguel  Ángel, 
borra  en  seguida,  con  su  armoniosa  y  pura 
belleza,  la  sensación  desagradable  causí.d  i 
por  la  íilegría  obsequiosa  del  infeliz  al  recibir 
el  mísero  precio  de  sus  seruicios.  Y  luego,  en 
la  igleííia  misma  y  fuera  de  ella,  en  toda 
Brujís,  hay,  para  confortar  y  fecundar  el 
ánimo,  el  fenómeno,  casi  milagroso  en  nues- 
tros días,  del  Silencio. 
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¡  El  silencio  de  Brujas  !  ¿Cómo describirlo, 
ó,  mejor  dicho,  cómo  hacerlo  sentir?  Ni  Cór- 
doba, con  todo  su  fuerte  encanto  de  evoca- 
ción y  de  viril  tristeza,  hace  experimentar 
este  silencio  grave,  musical,  lleno  de  armonía 
y  aristocracia.  Aquí  se  siente  que  aristocracia 
quiere  decir,  sobre  todo,  antigüedad,  en  su 
mejor  sentido.  Y  después  silencio.  Sí,  silencio. 
¿  Por  qué  ?  No  se  sabe,  pero  se  comprende  sin 
saberlo.  El  ruido  es  el  progreso,  ciertamente, 
y  la  banalidad  también.  El  silencio  es  de  oro, 
dicen  los  árabes.  Es  de  oro  y  de  plata  aquí, 
de  plata  vieja,  y  de  bronces  viejos,  y  de 
recuerdos  vivos.  Y  es,  asimismo,  la  concen- 
tración, que  es  la  salud.  Nuestra  vida  con- 
temporánea es  la  dispersión,  el  desperdicio, 
es  decir,  la  neurastenia,  entenada  de  la  locura. 
¡  Oh,  paz  de  Brujas,  silencio  de  Brujas  !  ¡  Esa 
casa  de  Memling,  donde  hoy  un  obrero  desde- 
ñaría, con  razón,  vivir  !¡  Pequeña,  gris,  oscura, 
toda  encerrada  en  sí  misma,  muda  y  recogida 
como  una  iglesia  !  Se  entraría  de  puntillas, 
alumbrándose  uno  con  una  vela  de  sebo.  Vida 
sin  higiene,  sin  comodidades.  Pero  ¡  qué 
obras;  qué  obras  incubadas  dentro  de  ella, 
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en  su  silencio  grave  !  ¡  Qué  obras  de  salud  y 
fortaleza,  y  qué  optimismo  vigoroso  !  ¿  Cómo 
explicar  eso?  ¿  No  será  que  INIemling  y  sus 
contemporáneos,  sin  higiene  externa,  tenían, 
sin  saberlo,  y  hasta  un  punto  para  nosotros 
ya  casi  inconcebible,  la  higiene  interior?  No 
les  afligía  y  atenaceaba  el  alma  como  á  nos- 
otros la  necesidad  terrible  de  uiuir,  es  decir,  no 
era  para  ellos  un  problema  tan  enormemente 
complicado;  ni  les  atormentaban  tantas  ten- 
taciones, ni  recibían  tantas  cartas,  ni  leían 
tantos  libros  y  periódicos,  ni  tenían  que  cum- 
plir con  tanta  gente,  ni  que  cambiar  tan  á 
menudo  de  traje,  ni  que  viajar  tanto,  ni  que 
hacer  tantas  visitas,  ni  que  pensar  en  tantas 
cosas...  En  tantas  cosas  que  son  pequeñas  en 
sí  mismas,  insignificantes  en  sí  mismas,  y 
que  nos  trituran  poco  á  poco,  si  no  ponemos 
cuidado,  la  propia  substancia  de  nuestros  dos 
poderes  nu'is  preciosos  :  el  poder  creador  y  el 
poder  de  amor... 

Yo  tengo,  en  Brujas,  la  sensación  muy  neta 
de  que,  en  este  ambiente,  un  artista  puede 
dar,  establecido  en  él,  el  máximum  de  sí. 
En  la  costumbre  de  Gabriel  D'Annunzio  de 
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ir  á  escribir  sus_  obras  á  un  convento,  en  la 
sede  del  arte  grane  y  del  silencio,  no  hay  tanta 
pose  quizá  como  podría  creerse  :  hay  también 
mucho,  sin  duda,  de  sentido  —  ó  de  instinto 
—  práctico.  Estoy  profundamente  convencido 
de  c|ue  quien  se  sienta  con  fuerzas  para  crear 
una  obra  duradera,  de  ahentos  y  vida,  ha 
de  escoger  instintivamente,  para  darla  á  luz, 
si  le  es  posible,  un  ambiente  conventual, 
histórico  mejor,  donde  haj^a,  sobre  todo, 
silencio,  y  donde  no  haya,  sobre  todo  también, 
ni  prensa  ni  tranvías...  La  sordera  de  Beetho- 
ven  fué  acaso  un  bien  tan  grande  para  el 
Arte  como  la  desventura  trágica  de  los  amores 
del  gran  músico.  Con  su  sangre  alimenta  sus 
hijos  el  artista,  con  la  sangre  de  su  dolor, 
como  la  madre  alimenta  los  suyos  con  la 
leche,  que  es  también  sangre,  de  sus  senos... 

¡  Silencio  envolvente,  sedante,  caricia  de 
nuestros  nervios  atormentados  por  el  afán 
del  siglo  !  ¡  Caricia  suave,  casi  voluptuosa, 
del  silencio  de  Brujas  !  ;  Brnjas  Mncrta ! 
¿  Muerta  Brujas  ? 

Bodenbach  vale  mucho,  y  su  estilo  plástico 
y   cuidado   es   sensualmente   precioso.    Pero 
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acaso  sea  demasiado  precioso  y  sensual 
Rodenbach  para  interpretai*  bien  el  alma  de 
Brujas.  Brujas  estará  muerta,  á  la  manera 
aparente  y  sensible,  si  queréis,  que  tienen  de 
estar  muertas  las  plantas  en  lo  duro  del 
invierno.  Pero  bajo  la  corteza,  bien  sabemos 
cómo  hierve  la  vida  que  ha  de  reventar  en 
savia  fecunda  al  asomar  abril.  Y  si  no  llega 
abril  para  el  invierno  de  Brujas,  tanta  mayor 
intensidad  ha  de  tener  la  savia,  viril  y  escon- 
dida, savia  de  evocación,  ardor  de  recuerdos, 
potente  voluptuosidad  sin  sensualismo,  que 
circula,  bajo  la  especie  del  agua,  por  las  venas 
de  los  canales  meditabundos,  como  sinovia 
en  las  articulaciones  de  las  paredes  viejas, 
y  alimenta  como  tuétano  vivo  y  recubre  como 
periostio  mágico  la  osamenta  de  casas  vene- 
rables. ¡  Y  ese  Lago  de  Amor,  á  cuyo  con- 
juro y  en  cuya  cercanía  debe  el  amor  de 
obtener  su  colmo  de  intensidad  y  pensar  por 
instinto  y  con  nostalgia  en  su  hermana  la 
muerte; lago  de  inspiración  que  hubiera  vuelto 
á  embriagar,  como  el  lago  Constancia,  á  Car- 
lomagno  1 

Este  silencio  profundo,  profundo,  reina  en 

17 
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Brujas  á  todas  horas,  por  todas  partes.  Las 
plazas  dijéranse  encantadas  por  algún  hada. 
Ni  los  dorados  chillones  del  palacio  del  Gober- 
nador, ni  la  falta  de  carácter  del  Hotel  des 
Postes  pueden  contra  la  paz  austera  de  la 
Plaza  Grande  á  cuyo  otro  extremo  la  Capilla 
du  Saint-Sang,  oscura,  callada  y  sin  adornos, 
bajo  el  peso  de  sus  ocho  siglos,  redime  y  hace 
perdonar  toda  banalidad  y  mal  gusto. 

Por  lo  demás.  Brujas,  como  otras  pocas  — 
muy  pocas  —  de  las  ciudades  que  conozco, 
es  una,  es  ella,  y  vale,  sobre  todo,  porque  es 
ella.  Es  su  espíritu  lo  que  os  envuelve,  su 
espíritu  apasionado,  reconcentrado,  silen- 
cioso, que  vaga  en  los  estanques,  en  las  calle- 
juelas, en  los  lagos;  que  vive  gloriosamente 
en  los  edificios  y  museos;  que  se  lanza  con 
impulso  terrible  de  amor  y  fe  á  los  cielos 
desde  las  torres  de  iglesia  que  dominan  por 
todas  partes  la  ciudad.  Fe  ¿  en  qué  ?  ¿  En 
el  cielo  antiguo  ?  ¡  Oh,  el  cielo,  como  el 
Olimpo  su  antecesor,  está  vacío,  bien  lo  sabe- 
mos ya,  y  el  alma  seria  y  realmente  religiosa 
de  Brujas  lo  sabe  también,  de  seguro  !  Pero 
sabe,  asimismo,  que  más  allá,  por  encima  de 
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todos  los  cielos,  está  el  Cielo  :  más  allá  y  por 
encima  de  todos  ellos,  es  decir,  en  nosotros, 
como  hay  un  Bien  y  un  Mal  absolutos  y 
eternos  más  allá  del  bien  y  el  mal  del  grande 
artista  loco  de  Alemania,  y  como  hay  un  Dios 
desconocido  y  misterioso,  lo  Desconocido 
mismo,  que  vive  y  perdura  por  sobre  las  rui- 
nas de  todos  los  dioses.  Y  hacia  ese  Dios 
supremo  parece  lanzarse  el  alma  de  Brujas;  y 
en  aquel  cielo,  que  es  lo  Impensable  del  mis- 
ticismo cierto  y  sano,  sueña  un  segundo 
nuestro  afán,  mientras  en  el  crepúsculo  rosa 
y  violeta,  el  alma  de  Brujas  dij érase  que  se 
recoge  aún  más,  para  lanzar  al  enigma  del 
firmamento,  sin  ruegos  ni  palabras,  su  inmor- 
tal y  tácita  oración. 

Brujas,  1910. 
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XII 


HOLANDA  EN  INVIERNO 


B 


REVÉ  visita  á  Holanda,  antes  de  dejar  á 
'Bélgica,  acaso  para  siempre.  ¿  Cómo  irse 
de  Bélgica  sin  haber  conocido  á  Holanda, 
siquiera  sea  de  paso  ?  Están  las  dos  naciones 
tan  cercanas  la  una  de  la  otra,  que  en  dos 
horas  apenas  de  tren  está  uno  en  Rotterdam. 
Campos  tristes  y  laborados,  pueblecitos  rien- 
tes  saludan  al  viajero  durante  el  corto  viaje. 
Dícenme,  y  lo  creo,  que  en  verano  la  campiña 
holandesa  es  una  orgía  de  colores  radiantes. 
En  invierno  la  cruzo  yo.  Y  está  aterida  y  sin 
colores  la  campiña,  y  triste  como  el  invierno 
mismo. 

Rotterdam.    Frío.    Agua.    Que    d'eau !  — 
repetiría   aquí  el  mariscal   Mac-Mahon,   con 
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frase  famosa  é  ingenua.  Las  gentes  parecen 
habituadas,  como  anfibios,  á  vivir  entre 
agua  y  tierra.  Canales,  lluvias,  el  mar...  Agua 
por  todas  partes.  Curiosos  se  agolpan,  al 
descender  uno  del  coche,  en  la  puerta  del 
hotel,  como  en  un  pueblo  de  mil  almas,  por- 
que llega  un  viajero.  Y  Rotterdam  es  casi 
una  gran  ciud  d... 

Con  mi  compañero  de  viaje  lecorro  la 
población,  populosa,  húmeda  y  melancólica 
como  los  campos,  con  calles  concurridas  y 
vulgares,  y  vistas  inesperadas,  raras,  en  los 
rincones  de  sus  canales  soñolientos...  Damos 
una  mirada  á  los  barrios  bajos,  de  noche  : 
bailes  públicos  en  salas  enormes,  cabarets 
imposibles  llenos  de  pueblo  como  los  bailes, 
hablando  holandés  exclusivamente.  Mujeres 
del  pueblo.  Una  muchacha  que  pasa,  bas- 
tante linda,  aunque  en  miseras  ropas,  una 
obrera,  porque  la  miramos,  se  sonríe.  Habla- 
mos con  ella,  por  curiosidad,  y  nos  contesta  en 
holandés.   Bon  soir.   Volvemos   al  centro. 

En  Holanda,  nadie  quiere  hablar  sino  holan- 
dés. No  es  verosímil  que,  á  dos  horas  de 
Bélgica,  donde  aun  los  cocheros,  mozos  de 
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café  y  trabajadores  de  los  muelles  hablan, 
más  ó  menos  bien,  el  idioma  de  Francia,  se 
ignore  generalmente  este  idioma.  Y,  sin 
embargo,  en  los  tranvías,  por  las  calles,  los 
guardias,  todo  el  mundo  contesta  en  holan- 
dés. La  sensación,  en  modo  alguno  agradable, 
es  la  de  pasar  de  algo  ya  familiar,  brusca  y 
súbitamente,  á  algo  totalmente  extranjero, 
casi  hostil  sin  motivo. 

Visitamos  los  dos  museos,  modestos  por 
fuera,  pero  de  inmenso  valor  por  dentro. 
Acaso  sea  tal  contraste  caracteiístico  en  las 
cosas  holandesas...  Tres  orgullos,  por  lo 
demás,  paréceme  tener  el  holandés  :  su  país, 
su  reina  y  sus  pintores.  Tres  orgullos  legí- 
timos, sin  duda.  Pero  ¿por  qué  llevar  la 
intransigencia  del  primero  de  estos  orgullos 
al  punto  de  no  querer  hablar  (en  Holanda 
misma,  por  lo  menos)  sino  el  propio  idioma, 
en  muchos  casos  ?  Es  evidente,  aunque  acaso 
sensible,  que  la  gran  mayoiía  de  los  hombres 
no  lo  habla  ni  entiende...  Et  alors  ? 

Á  la  Haya,  en  un  pequeño  y  magnífico 
tren  eléctrico.  Media  hora  de  viaje.  La  Haya 
hact  el  prime»!  efecto  de  ser  una  ciudad  aún 
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más  provincial  que  Rotterdam.  El  domingo, 
parece  estar  llena  de  campesinos,  con  el  traje 
nacional,  tan  pintoiesco  como  extraño,  encua- 
drada la  cara,  las  mujeies,  por  los  tradicio- 
nales cuernecitos  de  la  tradicional  cofia. 
Visitamos  el  museo,  el  palacio  donde  se 
celebran  las  conferencias  de  la  paz,  sus 
salones  chino  y  japonas,  el  salón  mismo 
de  las  conferencias.  El  Parlamento,  también 
serio  y  austero;  vemos  el  trono  donde  se 
sienta  la  joven  reina  cuando  viene,  trayendo 
la  alegría  de  su  gracia  á  la  mansión  melancó- 
lica,  á  abrir  el  Parlamento... 

El  palacio  real  es  inferior,  como  edificio, 
exteriormente,  al  palacio  particular  de  un 
noble  en  Genova,  al  edificio  de  un  gran 
banco,  ó  á  un  gran  hotel  privado  del  Bosque 
de  Bolonia.  Y  no  lejos  de  él  sorprende  la  mira- 
da otro  edificio,  que  es  el  del  ministerio  de 
Ultramar... 

¡Pueblo  extraño  y  difícil  de  conocer  el  ho- 
landés !  Pueblo  profundamente  serio,  perseve- 
rante, trabajador,  á  un  tiempo austeroy amante 
de  la  vida,  triste  en  apariencia  y  quizá  muy 
alegre  en  el  fondo,  oigulloso  y  patriarcal. 
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Volvemos  á  Rotterdam  para  tomar  el 
tren  para  Amberes.  Me  quedo,  por  esta  vez, 
sin  conocer  á  Amsterdam.  Xo  sé  si  tendré 
ya  ocasión  de  conocerla.  Lo  siento,  sobre  todo, 
porque  pierdo,  no  la  vista  de  una  ciudad 
más,  cosa  que  me  va  siendo  suavemente 
indiferente,  sino  la  vista  de  la  casa  y  el 
aspirar  el  ambiente  donde  vivió,  padeció, 
pensó  y  produjo  uno  de  los  mayores  hombres 
que  ha  dado  á  luz  el  seno  de  Israel,  el  mayor 
de  los  que  nacieron  en  Holanda  y  uno  también 
de  los  mayores  que  conoció  este  mundo.  Si 
en  lo  porvenir  se  me  ofrece  ocasión  para 
hacerlo,  habré  de  ir  á  Amsterdam,  sobre  todo 
porque  habitó  en  ella  Spinoza,  y  en  ella  fué  — 
como  el  otro  judío  divino  —  excomulgado 
por  la  Sinagoga,  y  en  ella  amó  y  fué  en  amor 
desgraciado  —  según  ha  recordado  M.  Paul 
Bourget  —  y  meditando,  escribiendo,  puliendo 
sus  vidrios,  sintió  su  espíritu  alzarse,  de  todo 
despegado,  á  la  verdad  suprema,  y  más  que 
su  perseguidores  reunidos  fué  grande  y  fuerte 
y  puro  y,  por  tanto,  más  que  ellos  feliz. 

Volvemos,  pues,  á  Rotterdam  para,  desde 
allí,  volver  á   Amberes.   Niebla.   Lluvia.   La 
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impresión  que  me  llevo  es  la  de  un  pueblo 
fuerte,  sano,  recio,  viviendo  en  un  clima 
desanimador  y  amando  el  clima  mismo,  des- 
deñoso, como  el  clima,  de  toda  pompa  vana, 
y,  con  energía  admirable  y  tal  vez  inconsciente, 
considerando  la  existencia  como  una  terrible 
lucha  contra  el  medio  y,  sin  embargo,  no 
con  la  aceptación  —  renuncia  masculina, 
trascendental  y  altísima  —  de  Spinoza,  pero 
sí  con  también  masculina  sumisión  á  la  Nece- 
sidad,  contento  de  existir. 

La  Haya,  Rotterdam,  1910. 
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EN  VIENA 

DE  DÍA 


I 


VIENA  es,  en  mi  opinión,  en  conjunto,  y 
después  de  París,  la  más  hermosa  de  las 
grandes  ciudades  que  hasta  ahora  conozco.  Y 
es,  asimismo,  en  sus  costumbres,  tal  vez  la 
más  provinciana  de  las  grandes  ciudades  euro- 
peas. El  enunciado  de  estas  dos  verdades, 
puestas  una  al  lado  de  la  otra,  podrá  sorpren- 
der á  cjuienes  tan  sólo  conozcan  á  Viena  al 
través  de  la  leyenda,  cu  absoluto  falsa, 
creada  en  el  mundo  por  la  voluptuosa  ele- 
gancia de  los  valses  vieneses,  por  la  alegría 
artificial  de  las  operetas  y  acaso,  también,  por 
el  absurdo  afán  de  no  destruir  inútiles  pre- 
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juicios,  que  atormenta  á  no  pocos  viajeros. 

En  general,  suele  ser  falso  cuanto  se  cuenta 
de  cada  país  :  es  esta  una  de  las  enseñanzas 
que  aporta  el  viajar.  Sin  que  sea  la  interro- 
gación del  todo  paradójica,  puede,  quien  no 
conozca  un  país  ó  una  ciudad  sino  por  refe- 
rencias, preguntarse  ante  las  ideas  dominantes 
acerca  de  ese  país  ó  aquella  población  : 
¿  habrá  en  ellas  algo  de  cierto  ?  Algo  suele 
haber  algunas  veces,  no  todas;  las  más,  son 
falsas  las  noticias,  en  todo,  ó  en  parte;  y 
puede  decirse  que  en  absoluto  exactas  no 
son    nunca. 

Pocas  veces  he  experimentado  lo  cierto 
de  esta  afirmación  que  aquí  hago,  como  al 
conocer  á  Viena.  Solemos  formar  nuestras 
opiniones  en  el  aire  y,  una  vez  formadas, 
ya  nada  las  hace  variar,  como  no  sea  la  expe- 
rimentación directa,  difícil  para  la  mayoría. 
De  ahí  la  desilusión  cuando  llega  el  caso  de 
saber,  empíricamente,  que  es  la  única  manera, 
en  ciertos  casos,  de  saber  de  veras.  La  culpa 
de  la  desilusión  no  es,  muchas  veces,  del 
objeto  observado,  sino  del  observador  que 
quiso  que  fuese  aquél,  no  como  era,  sino  como 
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él  se  lo  forjó.  El  objeto,  cualquiera  que  él  sea, 
es  tal  como  es;  no  puede  ser  de  otra  manera; 
no  es  responsable  de  las  ilusiones  acerca 
de  él  forjadas.  No  hay  que  culparlo,  pues. 
Pero  ¿  por  qué  obstinarnos  en  el  error  pueril  ? 
La  realidad  tiene  también  belleza,  más  per- 
durable que  la  otra,  porque  es  belleza  real. 
Ésta  belleza  es  la  que  se  ofrece  á  nuestros 
ojos,  una  vez  pasado  el  escozor  de  la  desilu- 
sión necesaria.  Si  no  existe  ella  tampoco, 
tan  sólo  nos  resta  confesarlo  con  toda  lealtad, 
á  los  demás  y  á  nosotros  mismos.  Si  existe, 
se  revela  poco  á  poco,  como  sepamos  verla 
propiamente.  Pero  exige  que  la  sepamos 
ver. 

VueZyoáViena.Y  repito  que  esta  gran  ciudad, 
una  de  las  más  hermosas  que  conozco,  es 
acaso  la  más  provinciana  entre  todas  las 
grandes  ciudades,  cualidad  esta  última  satis- 
factoria para  los  que,  sin  desdeñar  en  modo 
alguno  el  divertirse  (que  es  el  juego,  según  el 
severo  Ruskin,  tan  necesario  como  el  trabajo 
á  la  vida),  no  cree  que  sea  el  fin  último  y 
exclusivo  de  la  vida  el  proporcionarse  diver- 
siones. Y  es,  además,  Viena,  una  de  las  ciu 
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dades  en  donde  menor  alegría  verdadera 
existe. 

Esta  falta  de  cordial  alegría  (mucho  más 
sensible)  posee,  como  es  lógico,  sus  causas 
determinantes  que,  á  poco  que  se  estudien  el 
país  y  las  gentes  que  en  él  conviven,  resaltan 
muy  claras,  y  las  principales  de  las  cuales 
he  de  exponer  acaso  en  otra  ocasión  con  mayor 
detenimiento.  Aquí  no  haré  sino  señalarlas  : 
son,  en  mi  sentir,  la  diferencia  radical  de 
razas  (1),  idiomas  é  intereses,  ma3'or  en  este  im- 
perio que  en  casi  ningún  otro  país;  la  pobreza 
del  suelo ;  la  urbanización ;  las  costumbres,  pro- 
ductos á  su  vez,  en  parte,  de  las  otras  causas. 

Pero  el  estudio,  aun  superficial,  de  aquéllas, 
abarca  el  país  entero,  y  por  ahora  quiero  limi- 
tarme, sucintamente,  á  Viena.  El  extranjero 
que  viene  de  paso  á  ella,  por  un  tiempo  limi- 
tado y  con  dinero,  puede  marcharse  al  cabo  de 
unos  días  ó  unas  semanas,  sin  haber  entrado 


(1)  Forman  la  población  do  Austria-Hungría  11.000.000 
próximaniento  de  alemanes;  corea  de  9  millones  de  magyares; 
l.-^(»0.00()  semita^;  3.759.000  latinos,  es  decir,  ruínanos  é  ita- 
liano-, y  22.596.000  eslavos,  es  decir  checos,  polacos,  rutenos, 
eslovacos,  servo-croatas...  Viena  es  como  un  resumen  de  esta 
heterogeneidad. 
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de  modo  real  en  contacto  con  las  costumbres 
y  la  atmósfera  vienesas  y  conservando,  por 
ello,  la  grata  ilusión  de  ser  Viena,  simple- 
mente,  una   ciudad  muy   amable. 

Porque  exteriormente,  reconozcámoslo  y 
proclamémoslo  en  justicia,  externamente  lo 
es,  acaso  más  que  ninguna  otra  población. 
Se  aplican  los  títulos  con  extraordinaria 
prodigalidad.  Si  en  un  establecimiento  público 
cualquiera  dais  al  que  os  sirva  una  propina 
que  exceda  de  treinta  céntimos,  por  ejemplo, 
(seis  centavos)  y  el  que  os  sirve  ignora 
vuestra  condición  ó  título,  podéis,  con  segu- 
ridad, al  salir,  oíros  llamar  Doctor,  ó,  más 
exactamente,  señor  Doctor,  Herr  Doktor.  Si 
la  dádiva  asciende,  digamos,  á  una  ó  dos 
coronas,  seréis  Barón.  E  cosí  vía... 

Y  así,  por  todas  partes  adonde  os  dirijáis. 
Y  una  vez  conocida  vuestra  cualidad  social 
no  seréis  sino  ella.  «  El  principio  de  la  sabidu- 
ría es  mirar  fijamente  las  ropas,  ó  aun  con 
vista  armada  (or  even  ivith  armed  eyesight), 
hasta  que  aquéllas  se  hagan  transjiarentes  », 
pontifica  el  profesor  Teufelsdrock,  catedrático 
de  Cosas  en  general,  en  «  Sartor  Resartus  ». 
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...  y  «  feliz  —  exclama  —  quien  puede  miíai, 
al  través  de  las  ropas  de  un  hombre...  al 
hombre  mismo  ».  Habrá,  tal  vez,  quien  se 
sienta  elevado  á  sus  propios  ojos  por  el  con- 
tinuo reconocimiento  de  su  título.  Por  mi  parte, 
confieso  que  no  puedo  dejar  de  pensar  en 
que,  en  tal  caso,  no  sería  yo  nada  si  no  lo 
tuviese,  ni  tampoco  en  que  él  no  es  sino  un 
adorno  pasajero,  y,  sobre  todo,  algo  que 
no  soy  yo... 

Y  la  consecuencia  necesaria,  fatal,  del  sis- 
tema indicado,  donde  quiera  que  el  sistema 
se  implanta,  no  puede  ser  sino  ésta  :  ¡  ay 
del  que  no  tenga  ni  título  ni  dinero  !  ¡  Ay 
del  que  no  los  tenga,  cuando  es  preciso  pagar, 
literalmente,  la  propia  vida,  pagar  por  cada 
paso  que  en  ella  se  dé,  por  cada  acto  que  se 
ejecute,  por  cada  necesidad  que  se  quiera  satis- 
facer !  Á  este  respecto,  y  pues  que  de  Viena  vo}^ 
hablando  ahora,  pondié  algunos  ejemplos 
curiosos  é  interesantes  de  costumbres  que, 
en  cuanto  yo,  hasta  el  presente,  sé,  son, 
todas,  única  y  exclusivamente,  vienesas. 

Hay  que  pagar  dos  propinas  en  todo  café  : 
al  mozo  que  sirve,  y  al  que  cobra,  destinado 
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exclusivamente  á  ese  oficio;  tres  en  todo  res- 
torán :  al  que  sirve,  al  que  cobra  y  al  que 
trae  la  bebida,  aun  cuando  ésta  sea  agua; 
y  en  los  Music-Halls  de  lujo  (únicos  lugares 
casi  donde  se  concentra  la  vida  nocturna  de 
Viena)  diez  ó  doce.  Hay  que  dar  propina, 
no  sólo  á  los  cocheros  y  chauffeurs,  sino  tam- 
bién en  los  tranvías,  en  los  ómnibus,  en  los 
cuartos  de  toilette,  y,  por  último,  habéis 
de  pagar  20  céntimos  (cantidad  fija,  obliga- 
toria, tradicional  y,  por  tanto,  indiscutible) 
al  portero,  por  entrar,  si  lo  hacéis  después  de 
las  diez  de  la  noche,  en  vuestra  propia  casa, 
sin  perjuicio  de  lo  que  mensualmente  habréis 
de  abonarle  por  el  uso  del  ascensor.  La  com- 
plicación inútil,  mezquina  y  triste  de  la  vida 
tiene  en  parte  por  origen  esta  multiplicación 
de  gratificaciones  que  en  sí  mismas  nada  repre- 
sentan, excepto  la  irritación  que  acaba  por 
engendrar  el  estar  pagando  de  continuo,  y 
como  por  obligación,  servicios  muchas  veces 
imaginarios,  pero  que  suscitan  mil  pequeños 
inconvenientes,  la  necesidad  de  cambiar  á 
menudo,  tardanzas  en  casos  de  prisa...  Y 
todo  eso  nada  sería  tampoco  :  lo  más  terrible, 
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y  acaso  menos  observado  de  las  propinas,  es 
que  coartan,  inevitablemente,  la  libertad. 
Todo  el  mundo  siente  que  se  le  acecha,  se  le 
vigila,  para  ponerle  el  abrigo,  buscarle  los 
guantes  y  el  sombrero,  indicarle  puesto,  y 
que  todo  es  en  espera  de  unos  céntimos.  Es 
la  mendicidad  organizada,  exigente  é  hipócri- 
tamente   obsequiosa. 

La  sociedad  encuéntrase  rígidamente  divi- 
dida, no  tan  sólo  en  clases,  sino  en  secciones 
y  subdivisiones.  Una  de  las  más  respetadas 
y  prestigiosas  es,  naturalmente,  la  de  los 
representantes  de  las  otras  naciones.  Y  puedo 
decir  que  de  las  más  cordiales  y  exquisitas. 
En  ella  cuento  amigos  verdaderos  y  queridos, 
con  los  cuales  pasé  algunas  de  las  mejores 
horas  de  compañía  que  haya  pasado  en 
Viena. 

He  de  -mencionar  también  los  conciertos, 
para  mencionar  lo  que  de  agradable  tiene  en 
Viena  la  vida  diaria,  con  la  imparcialidad 
que  me  sirve  de  norma  y  guía.  Son  los  con- 
ciertos en  Viena  tan  superiores  en  cantidad 
como  en  calidad,  y  cuesta  relativamente  tan 
insignificante  cantidí;d  el  cscucliar  en  ellos 
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la  mejor  música  del  mundo,  espléndida- 
mente interpretada,  que  casi  á  diario,  en 
invierno,  puede  uno  sacudirse  el  polvo  de  las 
miserias  de  la  vida  y  bañarse  el  ánimo  en  el 
agua  lustral  de  la  suprema  ciencia  de  la  música ; 
de  la  música  grande,  sin  gritos  ni  dos  de  pecho, 
ni  pizzicafi  inútilmente  prolongados  por  gar- 
gantas penosas;  de  música  instrumental,  inter- 
pretada por  artistas,  sinfonías  deBeethoven  (la 
sublime  séptima  y  la  divina  novena  entre 
otras,  con  coros  esta  última);  profunda  y 
sonriente  música  de  Mozart,  de  pura  y 
graciosa  y  acabada  belleza  como  la  de  una 
flor;  alta  música  de  Beethoven,  Mozart, 
Scarlatti,  Lhopin,  del  romántico  Scliumann..., 
música,  en  fin. 

Hay  asimismo  los  Konditorei  y  los  grandes 
hoteles,  á  donde  se  va  á  tomar  el  te.  Y  los 
establecimientos  como  el  Volksgarten,  donde 
se  toma  también  el  te  oyendo  también  música. 
Las  malinées  se  suceden  en  muchos  teatros, 
por  lo  mismo  que  no  hay  vida  nocturna. 
Por  último,  la  animación  urbana,  aun  durante 
las  horas  más  activas  del  día,  es  limitada, 
excepto  en  unas   pocas  calles,  y  no   da   en 
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modo  alguno  la  impresión  strenous  Ufe, 
de  vida  intensa  que  producen  casi  todas  las 
demás  ciudades,  hermanas  mayores  ó  menores 
de  Viena  en  el  tamaño  y  el  número  de  habi- 
tantes, hermanas  menores  casi  todas  —  y 
lo  repito  con  placer  porque,  como  el  resto  de 
lo  que  llevo  escrito,  me  parece  ser  la  simple 
verdad  —  en  la  belleza. 


II 


DE  NOCHE 

En  cuanto  á  la  vida  nocturna  de  Viena, 
en  realidad  no  existe,  según  ya  he  indicado, 
como  no  sea  en  algunos  bailes  de  sociedad  y 
en  los  cafés  conciertos.  La  inmensa  mayoría  de 
los  dos  y  pico  de  millones  de  personas  que 
habitan  en  Viena  se  recogen  antes  de  las  diez 
de  la  noche.  Con  vista  de  esta  higiénica  eos- 
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lumbre  están  combinadas  y  como  estudiadas 
las  demás. 

En  efecto,  las  diversiones  —  teatros,  incluso 
el  de  la  Ópera,  conciertos  los  que  no  se 
efectúan  durante  el  dia  —  comienzan,  por 
regla  general,  á  las  siete  y  media  en  punto,  y 
concluyen  antes  de  las  diez.  Las  calles  más 
céntricas  y  que  son  las  más  concurridas 
entre  seis  y  ocho  de  la  noche  —  el  Graben, 
Kserthnerstrasse,  el  Ring  —  quedan  desiertas 
á  las  ocho  y  media  ó  las  nueve.  Y  á  las  diez 
y  media  están  poco  menos  que  desiertas  todas. 

La  minoría,  los  transnochadores,  los  que 
pueden,  según  frase  brutalmente  delimitadora, 
son  los  que  después  de  las  diez  ó  las  once  se 
retardan  por  las  calles,  ya  muchas  de  ellas  á 
oscuras,  ó  van  á  los  ya  nombrados  cafés 
conciertos,  á  libar  champagne  (obligatoria- 
mente) en  los  de  lujo;  á  beber  cerveza  y  ver 
ó  buscar  tristes  profesionales  del  amor,  en  los 
demás. 

Hablaré  únicamente  de  aquéllos.  Los  segun- 
dos se  asemejan  á  los  de  todas  las  grandes 
poblaciones.  Tan  sólo  hay  en  ellos  menos 
gente,  menos  alegría    y    menos     vendedoras 
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de  amor...  En  cuanto  á  los  bailes,  es  sabido 
que  en   todas  partes  se   asemejan   también. 

Los  grandes  cafés  cantantes,  á  los  cuales 
ha}^  que  asistir  de  smoking,  son  frecuentados 
casi  exclusivamente  por  extranjeros,  de  paso 
en  Viena.  Acompañado  de  conocidos  extran- 
jeros, yo,  extranjero  también,  visité  dos  ó  tres 
de  aquellos  lugares,  durante  mis  primeros 
días  vieneses.  Son  cafés  como  existen  en 
muchos  otros  países  de  Europa,  con  mesitas, 
asientos  y  una  especie  de  galería  circular  con 
palcos.  Dos  orquestas.  En  medio  del  local, 
entre  las  sillas,  un  tapiz.  Y  sobre  ese  tapiz, 
ejecutan  diversos  artistas  números  de  varie- 
dades. El  champaña  es  obligatorio,  como 
he  dicho  3^a;  y  es  obligatorio  también  el 
pagar  por  todo  más  que  en  ninguna  otra  parte, 
y  dejarse  saquear  estoicamente,  con  la  sonrisa 
en  los  labios.  Tedio,  vulgaridad,  avidez; 
pérdida  inútil  de  tiempo,  salud  y  sueño, 
mediante  un  saqueo  desvergonzado  y  son- 
riente . . . 

Y  si  es  una  señora  quien  os  acompaña, 
el  saqueo  es  más  gigantesco  aún.  Ofertas 
continuas,    insistentes    y    casi    agresivas    de 
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floristas,  vendedoras  de  dulces,  de  golosinas, 
de  frutas,  se  suceden,  interrumpiendo  toda 
conversación,  distrayendo  bruscamente  la 
atención  del  espectáculo,  impidiendo  oír  la 
música...  Una  cajita  minúscula  de  dulces 
cuesta  diez  coronas  (dos  pesos).  Un  ramo  de 
rosas,  veinte  coronas.  Y  no  es  chic  pro- 
testar... 

El  acto  de  servir  una  botella  de  champaña 
(bebida  que,  por  cierto,  no  me  ha  agradado 
nunca)  es  digno  de  un  poema  en  tantos  cantos 
com.o  actos  sucesivos  ejecutan,  para  servir 
aquélla,  los  diversos  oficiantes  del  rito  mis- 
terioso de  servirla. 

Requiérense  cinco,  uno  para  cada  uno  de 
estos  actos  trascendentales  :  traer  el  trípode 
en  el  que  ha  de  colocarse  la  sagrada  botella; 
traer  la  botella  misma  y  colocarla  en  el  trí- 
pode; traer  los  vasos  y  deponerlos  en  la  mesa ; 
abrir  la  botella;  por  último;  servir  el  contenido. 
Todo  esto  con  el  aire  hierático  de  quien  cele- 
bra una  ceremonia  religiosa.  Y  todo  esto  debéis 
fingir  tomarlo  en  serio,  almquc  dignamente, 
mirando  á  la  sala,  charlando,  riendo,  pero  sin 
])crder    de    vista    la    importancia    del    acto 
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que  á  vuestra  espalda  ó  á  vuestro  costado 
se    realiza. 

Y  hay,  en  efecto,  quienes  toman  en  serio 
todo  esto.  Y  aun  quienes  piensan,  después, 
haberse  divertido.  Porque  la  necedad  humana 
es  inmensa  como  el  mundo  que  la  contiene. 
Y   el   snobismo  acaso   más   aún... 


Fuera,  las  calles  bostezan,  negras  y  vacías, 
como  si  separaran,  en  la  sombra  que  parece 
ensancharlas,  sus  dos  filas  de  casas  silenciosas. 
Tan  sólo  algún  que  otro  infeliz,  abandonado 
como  un  perro  callejero,  taconea  á  trechos 
sobre  el  asfalto  frío  y  duro  como  tanto  cora- 
zón... Tomáis  un  taxi,  si  lo  halláis  — ^  y  si  os 
quedan  algunas  coronas,  después  del  music- 
hall.  Si  no,  seguís  áp  ie,  envueltos  en  el  gabán, 
por  las  calles  dormidas  y  armoniosas,  hacia 
vuestra  morada,  si  estáis  solos...  Y  hé  aquí  á 
Viena  de  noche. 


DE   PASO    POR   LA   VIDA  285 


III 


RESUMEN 

Viena  es  una  gran  ciudad,  provinciana, 
hermosísima  y  tranquila,  excelente  para 
trabajar,  estudiar  ó  producir  en  ella  —  para 
amar  excelente  también  • —  y  tediosa  para  los 
turistas  que  busquen  dentro  de  su  recinto 
lo  que  todavía  llaman  y  creen  algunos  « la 
vida  parisién ».  La  vida  social  es  restrin- 
gida y,  si  se  sabe  aceptarla,  agradable  para 
el  extranjero;  la  vida  artística  agradable 
asimismo.  Una  parte  de  los  habitantes  parece 
tener  por  diversión  principal  el  ir  á  leer  los 
periódicos  en  el  Café  y  observar  á  los  otros 
con  atención  incansable  y  aplicada;  y  hay 
más  establecimientos  de  ese  género,  y  más 
concurridos,  que  en  Madrid.  Pero  hay  también 
museos,  no  tan  buenos  como  los  de  Amberes, 
Madrid  y  París;  bibliotecas,  sobre  todo  una 
espléndida    de    clásicos    españoles,    fundada 
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por  el  emperador  José  II,  en  el  palacio 
imperial;  edificios  que  son  un  regalo  de  armo- 
nía y  belleza  á  los  ojos,  y  dos  teatros,  entre 
otros  —  el  Cari  y  el  An  der  Wien  —  donde 
se  estrenan  operetas  que,  á  veces,  dan  la  vuelta 
al  mundo.  En  esta  ciudad  viven  dos  millones 
de  habitantes  que  son  de  razas,  costumbres 
é  idiomas  diversos,  que  conviven  sin  mezclarse, 
que  trabajan,  luchan,  pasean,  aman  y  se 
divierten  durante  el  día  ó  la  prima  noche,  y 
que  se  recogen  á  las  diez. 


XIV 


ARTÍCULOS 

SUELTOS 


XIV 

DIVAGACIÓN   DE  VERANO 

Al  Dr.  D.  Braulio  Sáenz. 

A  QUELLOs  que,  por  una  ú  otra  razón,  no 
^~^  pueden  alejarse  del  horno  encendido  que 
suele  ser  la  ciudad  en  verano,  con  suelan  se,  por 
medio  de  frecuentes  viajes  á  las  afueras  ó  á 
^s  pueblos  limítrofes.  Viena  tiene  á  Badén, 
Hietzing,  Neuwaldeg,  Módling,  Cobenzl  :  y 
también  Schonbrunn,  de  severa  grandeza,  y 
el  Praier,  resonante  de  música,  verde  de 
hojas,  donde  se  hinchen  las  gentes  de  cerveza 
escuchando  música  aamirablemente  ejecu- 
tada... Y  acaso  son  los  más  sabios  los  que 
no  pudiendo  ir  á  Trouville,  Carlsbad  ú 
Ostende,  van  al  Praier,  verdeante  y  sonoro. 
Otros,  por  último,  diariamente,  llenan  los 
tranvías  que  conducen  á  Gánzehaufel. 

19 
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Este  último  término,  tan  complicado  y 
ceñudo,  es,  simplemente,  el  nombre  de  un 
inmenso  baño,  cabe  el  Danubio  azul  —  azul 
por  fin  en  aquel  lugar  apartado,  pues  dentro 
de  Viena  es  de  un  amarillo  tal,  c{ue  desanima 
el  corazón...  Y,  de  igual  modo  que  el  río 
ilustre,  parece  que  nos  hacemos  más  natu- 
rales al  alejarnos  de  la  ciudad  rescaldada  y 
jadeante.  Es  Gánzeháufel  —  lugai  relativa- 
mente distinguido,  por  cuanto  que  es  relati- 
vamente caro  y  que  no  todos  pueden  ir  á  él 
—  un  paraje  de  reposo  y  frescura,  de  sana 
alegría  y  sano  ejercicio  (hay  gimnasio  libre, 
botes  para  remar  y  la  restauration  inevitable) 
y  también,  á  ratos,  de  divertida  meditación. 

Paul  Bourget  le  toma  el  pelo  suavemente 
al  grande  Amiel  —  mucho  más  profundo  y 
verdadero  que  él  —  en  el  prólogo  al  libro  del 
poeta  y  füósofo  de  Suiza,  porque  éste,  soñador 
y  pensador,  se  dejaba  ir  en  brazos  de  una 
larga  réverie  ante  el  espectáculo,  para  Bourget 
banal,  de  una  playa  de  baños.  Yo  he  descon- 
íiado  siempre  un  poquito,  creo  que  instinti- 
vamente, de  la  hondura  del  talento  —  por 
otra  ])arte  indudable  —  de  Bourget;  y  des- 
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confío  otro  poco  de  los  que  tienden  á  dividir 
las  cosas  y  los  seres  en  clasificaciones  inflexi- 
bles :  esto  es  banal,  esto  otro  grave,  aquello 
serio,  eso  triste... 

¿  Por  qué  no  se  ha  de  persar,  ligeramente, 
ante  la  mar,  y  ante  los  hombres  y  las  mujeres 
que  despliegan  las  lacerías  y  hermosuras  de 
su  carne  y,  ¡  ay !,  las  ridiculeces  de  su  alma 
ante  la  mar  ó  ante  un  río?  Yo  que  no  soy  ni 
Amiel,  ni  de  Suiza,  ni,  como  Amiel,  llevo  mi 
diario  íntimo,  paseando  con  dos  amigos  por 
la  playa,  perezosamente,  y  observando,  des- 
cuidado, y  charlando,  no  he  podido  dejar  de 
pensar. 

Discurren  gentes,  como  nosotros  vestidas, 
ó  vestidas  tan  sólo  con  un  somero  traje  de 
bañistas,  entre  los  sillones  de  paja;  se  bañan 
otras,  otras  flirtean,  y  muchas  se  tuestan  al 
sol,  se  tuestan  voluntariamente,  hombres  y 
mujeres,  con  paciencia  germánica,  horas  y 
horas,  extendidos  casi  desnudos,  al  sol  radiante, 
con  el  fin  de  darse  la  ilusión,  cuando  la  piel 
albina  ó  rubia  de  sus  cuerpos  esté  bronceada, 
la  inofensiva  ilusión  de  haber  veraneado... 
Allí  están  tendidos   seres   de   todas  edades. 
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gentes  conocidas,  algunas,  en  los  días  de  tra- 
bajo, comerciantes  y  altos  empleados  á  quie- 
nes sus  ocupaciones  no  les  permUen  este 
verano  alejarse  de  su  oficina,  sino  algunas 
horas,  familias  enteras,  algunas  demi-mon- 
daines...  tomando  el  sol...  ¿  No  es  conmo- 
vedor casi  este  despliegue  de  humana  inge- 
nuidad casi  infantil? 

Y  otra  cosa  puede  también  observarse,  aun 
sin  querer  :  el  deseo  contenido  que  en  toda 
reunión  más  ó  menos  artificial,  reducida  y 
bajo  techo,  suele  encender  á  veces  las  miradas 
de  los  sexos  contrarios,  aquí  ha  desaparecido 
ó  no  se  le  siente...  Y,  sin  embargo,  gran  parte 
de  las  gentes  está  casi  desnuda.  ¿  Sin  embargo'í 
¿  Sin  embargo,  ó  á  causa  de  eso  mismo?  Bajo 
el  cielo  implacable,  ante  el  agua  que  azulea 
como  el  cielo,  en  la  brisa  de  agosto,  los  sexos 
se  codean  casi  fraternalmente...  ¡  Cosa  rara, 
en  apariencia  !  ¿  Necesitará  nuestra  ilusión 
de  la  ilusión  suplementaria  del  vestido?  Me 
parece  poco  menos  que  una  vulgaridad  el 
formular  el  siguiente  pensamiento,  cuya  evi- 
dencia sólo  se  oculta  á  ojos  tan  apartados  de 
la  verdad  natural  que  no  aciertan  ya  á  distin- 
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guirla  :  la  castidad  absoluta  no  puede  estar 
sino  en  la  absoluta  desnudez.  Por  castidad 
entiendo,  no  la  abstención  imposible  y  contra 
natura,   sino  la   facultad   (perdida   quizás   ó 
debilitada  con  la  ocultación  de  las  formas) 
de  no  pensar  en  el  sexo  sino  cuando  la  Natu- 
raleza lo  ordena,  y  sanamente,  bellamente, 
luminosamente... «  El  amor  —  dice  La  Roche- i 
foucauld  —  es,   en    el   alma,   una   pasión   de  { 
reinar;  en  el  espíritu  (les  esprits),  una  sim-  ; 
patía;  en  el  cuerpo,  un  deseo  oculto  y  delicado 
de  poseer  lo  que  se  ama,  después  de  muchos 
misterios.  »  Sí.  El  pudor  es  natuial,  bueno  y 
bello.  Pero  el  pudor  puede  existir,  induda- 
blemente, sin  velos  :  es  natural,  y,  por  tanto, 
indestructible,    y   tambim    increable   por   el 
hombre.  El  amor  y  el  pudor  desnudos  son  de 
belleza  soberana.  Deben  de  ser,  debiera  acaso 
escribir    para    ser   exacto,    porque    nosotros 
podemos    apenas    imaginarlo.    Hace    ya    no 
pequeña  cantidad  de  siglos  que  no  son  ellos 
sino  recuerdos,  recuerdos  de  un  estado  más 
alto  y  hermoso,  en  que  estuvimos  en  Arcadia, 
que  se  llamó  también,  en  general,  la  Hélade... 
El  in  Arcadia  nos... 
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* 
*    * 


En  las  playas  de  moda  el  caso  es  diferente. 
Allí  se  trata  de  divertirse  á  todo  trance,  y  de 
observarse  recíprocamente.  Claro  está  que 
casi  nadie  se  divierte. 

Suele  ser  falso  todo  en  las  playas  de  moda, 
con  falsedad  que  tanto  más  resalta  cuanto 
mayor  es  la  belleza  fuerte,  pura,  de  la  Natu- 
raleza circundante.  Todo  :  kursaals,  zíngaros 
ó  íziganos,  restoranes  de  noche  con  bailari- 
nas españolas  ó  rusas,  más  ó  menos  apócrifas, 
cafés,  garitos  y  nombre  de  los  garitos  á  los 
cuales  se  sobrenombra  casinos,  absurdos 
trajes  de  etiqueta,  cenas  sin  ganas,  borracheras 
lúgubres  y  chic. 

De  mañana  (once  ó  doce  del  día,  no  antes) 
rendez-vous  en  la  playa,  entre  los  carros 
enormes  que  sirven  para  desnudarse  y  vol- 
verse á  vestir.  Discreteos.  Posturas  estéticas 
y  provocativas,  A  la  una  ó  á  las  dos,  comida 
fuerte,  picante,  licores,  entre  el  calor  que 
abiasa.  Música.  Miradas  de  exploración  des- 
confiadas de  mesa  á  mesa.  Saqueo  cortés  y 
sonriente  de  parte  de  los  restauraieurs. 
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Paseo  después.  Five  o'clock  tea.  Flirts. 
Música.  Comida  (pastas,  dulces,  sandwiches). 
Licores,  miradas,  calor. 

Las  carreras,  ó  los  caballitos,  ó  el  ferrocarril, 
en  el  casino. 

Cambio  de  trajes,  en  la  villa  ó  el  hotel. 
Comida.  Concierto  ó  baile;  buffet,  licores. 
Intrigas,  potiiis  del  día  ó  de  la  semana.  Vuelta 
á  comer:  la  cena.  Y  más  gitanos  músicos,  y 
más  licores,  y  danza  del  vientre  en  medio 
del  Café  elegante,  ejecutada  por  una  turca  á 
medio  vestir.  Humo  de  tabaco,  calor,  atmós- 
fera casi  irrespirable.  Y  así,  muchos,  hasta 
la  madrugada. 

Por  unos  días,  y  en  compañía  agradable  y 
culta,  es  grato,  sin  embargo,  el  dulce  olvido 
de  la  vida  real  que  implica  esta  suerte  de 
veraneo.  Lo  inverosímil  es  que  pueda  alguien 
pretender  aliviarse  de  sus  males,  cualesquiera 
que  sean,  llevando  es  la  existencia  durante  un 
mes  ó  dos.  Claro  está  que  no  todos  la  llevan. 
Para  llevarla  se  necesita,  ante  todo,  precisa- 
menle,  una  salud  de  hierro...  Al  comenzar  á 
caer  las  hojas,  comienzan  también  las  retira- 
das. Y  no  se  puede  dejar  de  pensar,  en  Ostende, 
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por  ejemplo,  cuando  se  ha  ido  allí  por  breve 
tiempo,  ante  la  mar  tranquila  : 

Octubre  y  noviembie  deben  de  ser  aquí 
magníficos  y  graves,  más  quizá,  por  contraste, 
que  en  las  otras  ciudades  de  los  hombres.  La 
majestad  del  sol,  en  el  silencio  del  Poriente, 
ha  de  tener  más  profundo  sabor  de  eternidad, 
y  mayor  amplitud  la  voz  mai  ina,  frente  á  los 
restoranes  vacíos  y  sin  el  acompañamiento 
impertinente  de  los  Rigos  multicolores.  Ha  de 
ser  más  envolvente  el  encanto  violeta  de  la 
tarde,  vista  desde  la  digne,  tan  señora,  tan 
amplia;  y  la  serenidad  madura  del  otoño  debe 
de  penetrar  más  sutilmente  en  el  ánimo,  ante 
la  ciudad,  al  fin  purificada  de  su  ruido  vernal, 
digna  como  una  locuela  que  llegó  á  la  mater- 
nidad redentora,  fecunda  como  una  ciudad 
de  recuerdos,  vacía  de  rumores  vanos  y  casi 
también  vacía  de  gente... 

Vicna,  1911. 
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FIAMMIFERI ! 


Era  ya  tarde  :  era  la  hora  triste  en  que  las 
pobres  cortesanas  del  arroyo  miran  á  los 
transeúntes  con  mayor  avidez.  Hablan  dado 
las  doce  de  la  noche ;  lenta,  insensiblemente,  las 
calles  se  vaciaban  de  público,  los  Cafés  comen- 
zaban á  cerrarse,  morían  obscuros  y  vagos  por 
las  esquinas  los  gritos  de  los  vendedores  de 
diarios  nocturnos.  En  un  ángulo  de  una  calle 
dormía  un  niño  vendedor  de  fósforos,  apoyado 
lastimosamente  sobre  un  par  de  muletas. 

Dormía  el  niño  sin  sentir  nada,  con  su  mer- 
cancía reposando  sobre  los  brazos  puestos 
en  cruz  encima  de  las  muletas,  reclinada  la 
espalda  contra  la  pared  y  la  cabecita,  poblada 
de  incultos  rizos,  sobre  los  brazos.  Se  había 
quedado  dormido,  evidentemente,  cansado 
de  pregonar  sus  fósforos,  extenuado,  acaso, 
por  un  día  enlcro  de  marcha  fatigosa  bajo  el 
sol  cruel,  bajo  las  miradas  crueles,  curiosas 
ó  indiferentes  de  los  que  pasaban. 
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—  Fiammifeii,  signori,  fiammiferi !  Un 
soldó  la  scatola ! 

Y  así  todo  el  largo,  larguísimo  día  ardoroso, 
balanceándose  grotescamente  sobre  sus  mule- 
tas de  palo,  un  piececito  en  el  aire,  la  cabeza 
alzada  hacia  los  transeúntes  con  aire  interro- 
gativo y  suplicante  : 

—  Un  soldó  la  scatola,  signori ! 

Y  hasta  la  noche  así  sin  parar,  tal  vez  sin 
comer,  sin  descanso,  anda,  anda  sin  saber 
por  qué  este  andar  sin  fin,  este  cruento  calva- 
rio humilde  á  los  diez  años,  solo  entre  tantas 
gentes  bien  vestidas  y  apresuradas  que  apenas 
parecían  tener  tiempo  ni  para  mirarle. 

Y  luego  la  noche,  y  el  ruido  de  los  revende- 
dores en  el  pórtico  de  los  teatros  ;  los  grandes 
coches  orgullosos;  los  vestidos  de  seda;  las 
luces  de  los  Cafés  que  lo  bañaban  de  oro  al 
pasar  él...  Y  gente,  gente  por  todas  partes,  y 
miradas  frías,  y  empujones  á  veces,  y  siempre 
el  mismo  grito,  cada  vez  más  débil  y  angus- 
tiado : 

—  Fiammiferi,  un  soldó  la  scatola,  signori ! 
Despuís  continuaría  murmurando  su  ruego, 

casi  maquinalmente,  apoyado  contra  la  pared 
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de  la  primera  esquina  que  encontró,  rendido, 
soñoliento,    debilitado... 

...Y,  por  último,  el  sueño  piadoso  le  acarició 
con  su  mano  de  sombra  y  olvido  la  cabecita 
de  rizos  castaños.  Y  dormía,  dormía  en  un 
abandono  reparador  y  patólico  el  niño,  sin 
sentir  el  paso  de  las  mesalinas  pintarrajeadas 
que  cruzaban  por  junto  á  él,  indifeientes— no 
sospechando  ser  sus  hermanas  en  la  miseria 
y  el  dolor  —  ni  el  de  los  coches  que  le  lanzaban 
escupitajos  de  cieno,  ni  nada  de  lo  triste,  de  lo 
bajo,  de  la  miseria  de  este  mundo. 

Me  había  detenido  yo  impensadamente  y 
miraba  al  que  dormía,  confuso  y  vagamente 
angustiado,  sin  saber  bien  por  qué.  Una  piedad 
que  no  sabría  traducir  en  palabras  me  apre- 
taba el  pecho.  Quería  decirle  algo,  darle  algo, 
cualquier  cosa,  con  el  fin  único  y  egoísta,  en 
el  fondo,  de  calmar  mi  disgusto  haciéndole 
un  bien  por  pequeño  que  fuese.  Pero  no 
me  atrevía.  « ¡  Quién  sabe  si  es  éste  el  instante 
más  venturoso  de  su  pobre  existencia  de  niño 
nómada  !  ¡  Quién  sabe  si  sueña  con  su  propia 
madre  mueita,  ó  con  el  alma  de  algún  herma- 
nito  con  el  cual  puede  jugar,  sin  muletas 
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y  sin  hambre,  por  los  prados  azules  del  país  de 
los  sueños  infantiles...  !  » 

Me  decidí  al  cabo.  Busqué;  hallé  una  lira. 
Y  con  cuidado,  para  no  despertar  al  bambino, 
la  fui  á  colocar  sobre  la  caja  grande  llena  de 
cajas  pequeñas  de  fósforos,  tratando  de  no 
tocar  las  manecitas... 

Pero  me  equivoqué.  Mi  dedo  torpe  rozó 
con  el  de  él,  delgado  y  exangüe.  Y  despertó. 

Despertó,  y  por  un  momento  me  estuvo 
mirando,  serio,  mudo,  en  los  ojos  un  girón 
todavía  palpitante  del  ignoto  país  que  soñaba. 

No  era  bello  el  niño.  En  su  rostro  había  ya, 
en  aquella  edad  tempranísima,  las  huellas 
de  un  dolor  casi  inconsciente,  las  huellas  de 
la  vida.  Tal  vez  la  cojera  aumentase  la  expre- 
sión doliente  de  la  carita  pálida.  Nos  mira- 
mos, y  por  un  segundo  nuestros  espíritus, 
hechos  de  una  misma  substancia,  errantes  los 
dos  por  lo  Desconocido,  los  dos  cautivos  en 
su  cárcel  de  barro,  se  reconocieron. 

Él  despertó  del  todo.  Señalé  á  la  lira.  Para 
disimular  la  limosna,  inslintivamente  tomé 
una  cajita  de  cerillas.  Hubiera  querido  pre- 
guntarle por  qué  era  cojo,  por  qué  estaba  allí 
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tan  tarde,  helado  el  cuerpecito  dolorido  con 
la  frialdad  del  rocío  nocturno... 

Pero  su  mirada  me  selló  los  labios.  ¡  Ah,  no 
era  la  mirada  dehac  ía  dos  segundos  !  Nuestros 
espíritus,  un  momento  reconociéndose  substan- 
cialmente  iguales,  se  habían  besado,  acaso,  en 
el  Misterio;  pero  en  seguida  habíanse  vuelto  á 
separar,  vencidos  por  la  costumbre,  por  la 
vida. 

Sin  hablar  di  un  paso  para  irme.  Pero  me 
llamó  de  pronto. 

—  El  vuelto,    signorino  ! 

—  Está  bien.    Quédate    con    él. 

Me  volvió  á  mirar.  Y  detrás  de  sus  ojos 
estupefactos  vi  esta  vez  tanto  dolor  humano, 
tanta  injusticia  secular,  un  asombro  tan  mons- 
truoso, que  sintiéndome  parte,  como  todos,  de 
la  enorme  máquina  implacable  que  tiitura 
á  aquel  niño  —  y  á  millones  de  otros  miseía- 
bles  de  todas  edades,  en  todo  el  vasto  mundo 
—  huí  como  un  delincuente  hacia  mi  casa, 
lleno  de  vergüenza  y  pesar...  y  de  remordi- 
miento... 

Y  el  que  no  me  comprenda  será  acaso  más 
digno  de  piedad  que  el  niño  de  mi  historia. 
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EL  TEDIO  DEL  CAMINO 

¿  Cómo  diré  3^0  esta  tristeza  muda,  sorda, 
desolada,  que  baña  el  corazón  tan  á  menudo 
cuando  se  va  de  viaje?  ¿  Ni  cómo  hacerla  sen- 
tir al  lector  que  no  la  haya  sentido,  esta  tris- 
teza de  las  largas  marchas,  del  tren  que 
parece  no  haber  de  llegar  nunca,  de  las  para- 
das fugaces  en  estaciones  negras,  lúgubres, 
de  la  voz  cansada  de  los  vendedores  de  agua 
y  golosinas,  de  los  grandes  comedores  fríos, 
donde  se  cena  de  prisa  y  sin  hablar,  de  los 
cambios  de  tren  apresurados  y  silentes? 

Yo  ignoro,  lector,  si  habéis  tenido  ocasión, 
deseo  ó  necesidad  de  viajar  con  frecuencia,  y 
si,  de  haberlos  tenido,  experimentó  ya  vuestra 
alma  el  tedio  oscuro  é  inefable  de  las  rutas. 
Acaso  sea  este  tedio,  en  mí,  una  neurosis. 
No  lo  sé.  Pero  afirmo  que  me  llenó  todo,  más 
de  una  vez,  con  la  propia  obstinación  inso- 
portable del  polvillo  de  carbón  que  ennegrece 
las  manos,  poco  á  poco,  en  los  viajes  prolon- 
gados en  ferrocarril;  y  que  se  fué  como  intro- 
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duciendo  en  mis  huesos  y  mi  sangre  á  tiempo 
que  por  mis  oídos  se  entraba  la  monotonía 
mortal,  inexorable,  del  rumor  siempre  igual 
de  los  vagones  despedidos...  Nunca  recuerdo 
haberme  hallado  más  solitario  que  en  un  com- 
partimento de  tren,  tanto  más  solitario  cuan- 
tos más  compañeros  de  viaje  en  el  tren  hubiese. 
Y  —  paradoja  irónica  y  amarga  de  nuestro 
espíritu  —  nunca  tampoco  busqué  con  mayor 
empeño  el  encontrarme  solo...  Acerca  del 
egoísmo  del  viajero  ha  escrito  De  Amicis 
páginas,  como  suyas,  encantadoras  y  ligera- 
mente banales.  Yo  sospecho  que  en  este 
egoísmo  casi  enfermizo,  que  hace  mirar  como 
á  un  enemigo  al  nuevo  viajero  que  llega, 
entra  por  mucho  aquella  escondida  murria 
de  que  hablo,  aquel  deseo  de  soledad  que 
hace  del  viajero  algo  sensitivo,  momentánea 
y  curiosamente,  un  misántropo. 

Acaso  sea  este  sentimiento,  lo  repito,  un 
fenómeno  morboso  de  los  neivios.  Mas  miré- 
moslo de  cerca,  tratemos,  si  nos  es  posible, 
de  indagar  sus  causas.  Os  sentís,  desde  hace 
unas  pocas  hoias,  sustraído  á  cuanto  os  es 
caro  ó  familiar.  Os  haháis  entregado  á  vosotros 
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mismos,  Jleno  de  la  incertidumbre  vagamente 
angustiosa  de  lo  porvenir,  representado  por 
el  país,  el  medio,  la  gente  hacia  los  cuales  os 
encamináis,  y  asediado,  á  la  par,  por  mil  dimi- 
nutas molestias,  producidas  por  el  equipaje, 
el  ticket  que  se  os  extravía,  la  maleta  mal 
cerrada  que  se  abre,  inesperada  y  obstina- 
damente... Y  cuando,  acondicionada  y  quieta 
al  cabo  la  valija  importuna,  encontrado  el 
billete,  instalado  vosotros  mismos  con  ampli- 
tud y  comodidad,  comenzáis  á  sentir  ese  rela- 
tivo bienestar  atávico  queproduce  la  vaga  idea, 
también  atávica,  y  ¡  ay  de  mi!  falsa  de  la 
posesión,  hé  aquí  que  en  una  de  las  deten- 
ciones del  tren  veis  abrirse  la  portezuela  y 
surgir  de  súbito,  entre  una  espantosa  compli- 
cación de  paraguas,  maletas  y  mantas  de  viaje 
una,  dos,  tres  cabezas  de  seres  humanos  que 
vienen  á  turbar  todo  lepcso,  introducir  el 
desorden  en  vuestros  pensamientos  y  vuestros 
utensilios,  robaros  el  espacio,  obligaros  á 
cambiar  de  posición,  y  ceder,  con  aparente 
resignación,  y  quizá  con  un  fugaz  impulso 
de  maldecir  en  el  pecho,  una  parte  de  lo  que, 
ilusionado,  creísteis  por  unos  minutos  que  os 
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pertenecía...  De  aquí  el  odio  salvaje,  instin- 
tivo, primitivo,  del  viajero  instalado  al  via- 
jero que  llega.  De  aquí  el  spleen,  que  aumenta 
en  vuestro  ánimo  ante  la  monotonía  de  los 
campos,  el  tararán,  tararán  d  el  tren,  entre 
burlón  y  doliente,  la  nostalgia  de  los  postes 
telegráficos  que  parecen  correr  desalados  no  se 
sabe  á  dónde,  las  conversaciones  anodinas 
acerca  de  cosas  que  están  muy  lejos  de  voso- 
tros, que  po  os  conmueven  ni  interesan,  que 
no  os  alcanzan... 

Y  luego,  el  recuerdo  de  b  que  acabáis  de 
dejar,  convertido  de  golpe  en  pasado  casi 
remoto;  y  la  impaciencia,  la  incertidumbre 
y  el  deseo  de  lo  desconocido,  que  se  va  acer- 
cando á  cada  vuelta  de  las  ruedas  del  tren... 
Acabáis  por  perder  la  noción  del  tiempo,  y 
aun  la  del  espacio:  ¿Cuántas  estaciones  faltan? 
¿Son  tres?  ¿Son  treinta. . .  ?  ¿Llegaremos  alguna 
vez?  Y  ¿por  qué  tener  prisa  en  llegar?  ¿Qué 
nos  espera  á  la  llegada?  Tararán,  tararán, 
canta  el  tren,  devorando  camino,  frenético 
en  su  carrera...  Frenético  ¿  por  qué?  y  ¿  para 
qué?  Para  haber  de  salir  una  vez  más  á  hacer 
el  mismo  recorrido  en  sentido  contrario,  y 

20 
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tornar  de  nuevo  al  mismo  punto,  siempre 
COI  riendo,  hasta  quedar  detenido  brusca- 
mente en  un  choque,  ó  roto  en  un  descarrila- 
miento, ó  inservible  de  viejo... 

Odio  cordialmente  el  turismo,  sobre  todo 
desde  que  he  viajado.  Odio  ese  vulgar  deseo 
de  cambio,  sin  objeto  y  sin  ideal,  símbolo  de 
nuestra  época  desorientada.  Viajar,  sí,  pero 
como  un  medio  y  como  un  mal  necesario,  ya 
que  por  desventura  nuestra  no  somos,  aún, 
ubicuos,  y  conviene  al  espíritu  algún  oreo 
de  vez  en  vez,  por  lo  menos  á  algunos  espíritus, 
que  los  más  pasan  ante  las  cosas  sin  penetrar 
la  corteza  de  las  cosas,  y  sin  saber  admirar 
siquiera,  á  veces,  la  hermosura  emblemática 
de  la  corteza  Y,  para  esos,  tanto  monta  ata- 
layar la  vida  desde  lo  alto  de  las  pirámides 
de  Menfis  ó  de  la  Giralda  de  Sevilla  como 
desde  los  chatos  pedruscos  de  las  calles  de  su 
burgo  natal. 

Para  los  otros,  para  los  que  saben  presentir 
la  realidad  maravillosa  de  este  mundo  bajo 
su  apariencia,  en  ocasiones  también  mara- 
villosa, aconsejo  los  viajes,  pero  con  un  fin  y 
un  propósito  dignos,  no  tan  sólo  para  contem- 
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piar  ociosamente  monumentos  y  ruinas  sin 
sentir  lo  que  dicen  sus  voces  tácitas  ó  muertas, 
ó  visitar  ciudades  sin  tratar  de  penetrar  su 
alma,  ni  en  busca  de  sensaciones  que  no  habrá 
acaso  de  encontrar.  Y  entonces  podrán  no  ser 
del  todo  estériles  sus  peregrinaciones.  Cono- 
cerán al  hombre  más  de  cerca,  su  grandeza  y 
su  debilidad,  conocerán  á  la  mujer  quizá,  si 
tienen  nervios  y  ocasión,  con  desgarrones 
fecundos  de  su  corazón,  y  dolor,  y  placer; 
conocerán  algo  mejor  la  Vida... 

Y  sólo  á  cambio  de  conocerla  y  penetrar 
siquiera  levemente  en  su  misterio  enorme, 
puede  pagarse  el  precio  de  aquel  tedio  y 
aquella  tristeza  del  viajar,  de  aquella  inex- 
presable tristeza,  que  llora  en  las  pupilas 
fijas  y  enigmáticas  de  las  razas  errantes... 


XV 

CONCLUSIÓN 


XV 


A  DE  HOMBRE 


RECAPITULACIÓN 

COMO  naciste  con  nervios  casi  femeninos,  y 
un  corazón  por  completo  viril,  tu  destino 
en  amor  ha  sido,  sobre  todo,  padecer.  De  las 
mujeres  que  pasaron  hasta  ahora  por  tu  vida 
conservas  un  recuerdo  que  se  va  haciendo 
vago,  insensiblemente:  extraño  y  venturoso 
destino  de  los  amores  muertos. 

¿  Amaste,  en  tus  ya  largas  peregrinaciones? 
¿  Te  amaron  en  realidad,  hasta  el  presente? 
Tú  mismo  quizá  lo  ignoras  todavía,  y  hasta 
qué  punto;  pues  tu  vanidad  de  un  lado,  y  de 
otro  tu  propia  manía  de  introspección,  y  el 
temor  que  ella   engendra  de  ser  demasiado 
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vanidoso,  te  cegarían  el  juicio.  Cuanto  de 
cierto  crees  saber  es  que  pasaste  al  través  de 
más  d3  una  aventura;  más  de  una  vez  el 
eterno  femenino  pasó  por  tu  existencia.  ¿  Pasó 
como  una  ráfaga  efímera,  ó  como  una  tem- 
pestad deshecha,  ó  como  una  brisa  suave  de 
primavera  trayendo  aromas  nuevos?  Pasó  de 
los  tres  modos,  como  por  casi  toda  vida 
humana;  y  de  ello  ¿  qué  te  ha  quedado  ?  Te 
ha  quedado  la  flor  amarga  y  fuerte  del  árbol 
del  vivir;  la  preciosa  flor:  la  experiencia. 

Pero  no  te  ilusiones  demasiado  ni  creas 
que  tienes  en  ella,  en  modo  alguno,  una  medi- 
cina eficaz  para  preseivarte  de  una  recaída. 
No  has  de  escapar  á  tu  destino,  cualquiera 
que  sea  él,  risueño  ó  triste,  como  no  escapa 
nadie  al  suyo.  Cuanto  puedes  hacer  es  aceptar 
ó  rechazar  el  que  te  toque;  aceptarlo  gozoso 
ó  rechazarlo  en  vano;  pero  tuyo  será  de  todas 
suertes.  Esta  es  una  de  las  lecciones  humildes 
que  te  dio  la  experiencia  hasta  ahora. 

¡  Extraña,  en  verdad,  curiosa,  venturosa 
suerte  de  los  amores  idos  !  ¡  Según  se  alejan  en 
el  tiempo  y  el  espacio,  dijérase  que  mueren 
en  realidad,  hasta  tal  punto  se  va  haciendo 
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impreciso,  borroso,  inexistente,  el  recuerdo 
que  de  ellos  nos  queda !  Frenesíes  compar- 
tidos, celos  infernales,  ansias  estremecidas  de 
la  espera,  ásperas  discusiones  terminadas  en 
besos  de  locura...  ¡  Cómo  pasa  todo  cuanto 
creemos,  al  experimentarlo,  constituir  la 
vida  !  ¡Y cómo  pasa  hasta  el  recuerdo  mismo 
de  las  cosas  experimentadas !  ¡  Si  fuese  á 
escribir,  cada  hombre  que  ha  vivido,  cuanto 
ha  cruzado  por  sus  nervios,  su  espíritu  y  su 
carne,  ¡  qué  diluvio  de  prosa,  y  de  versos, 
caería  sobre  este  mundo !  Y  fortuna  es,  por 
otra  parte,  que  no  caiga ;  pues  de  tal  modo  se 
asemejarían,  al  cabo,  todas  las  confesiones, 
que,  si  interesantes  al  principio,  concluirían 
todas  por  hacer  bostezar  á  la  humanidad 
ahita  de  tedio. 

Porque  lo  que  es  vital  en  todo  amor,  en 
toda  pasión,  en  toda  aventura  donde  hayamos 
puesto  un  poco,  ó  mucho,  de  nosotros  mismos, 
lo  que  es  vital,  es  casi  incomunicable  por 
medio  de  palabras.  En  cinco  minutos  puede 
vivirse  más,  y  con  intensidad  mayor,  que  en 
toda  una  existencia;  y  esto  sin  que,  exterior- 
mente,   ocurra  nada.  Algunos   conocen  pro- 
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fundamente  la  certeza  de  tal  afirmación, 
y  no  necesitan  que  se  les  revele;  otros  la  gno- 
ran,  y  toda  revelación  habrá  de  dejarlos  en  la 
misma  ignorancia,  pues  que,  en  realidad,  no 
podrán  comprender. 

Tú  Jias  aprendido,  no  por  medio  de  palabras 
vanas,  ni  de  vanos  preceptos,  sino  á  disci- 
plinazos de  la  realidad,  duros  y  en  definitiva 
saludables,  tú  has  aprendido, entre  otias  cosas, 
como  aprenden  todos  los  que  en  realidad 
aprenden  :  gimiendo  y  llorando,  que  el  amor 
ó  la  pasión  culpables,  por  poco  que  sean  amor 
ó  pasión  verdaderos  —  y  precisamente  más 
cuando  se  satisfacen  —  llevan  en  si  mismos, 
fatal  y  como  matemáticamente,  su  propio 
castigo.  En  el  fondo,  lo  que  queremos  es  lo 
absoluto,  y  nuestra  tragedia  es  mayor  ó 
menor  según  nuestra  mayor  ó  menor  facilidad 
para  plegarnos  y  rendirncs  á  lo  lelativo.  Pero 
los  que  no  experimentan  dificultad  alguna  en 
hacerlo,  los  que  no  sienten  siquiera,  ni  saben, 
que  se  pliegan  y  rinden,  los  que  no  lo  supieron 
ó  sintieron  nunca,  no  vivieron,  creyendo 
vivir. 

Por  lo  demás,  cada  uno  de  nosotros  no  es 
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para  el  otro,  en  muchos  casos,  y  aun  sin  saber- 
lo ninguno  de  ambos,  sino  un  campo  y  un 
sujeto  de  experimentación,  y  acaso  ¿  quién 
sabe?,  á  la  larga,  de  purificación.  Las  mujeifs 
que  amaste  ó  que  te  amaron,  las  que  creíste 
amar  ó  aquellas  de  que  cieiste  ser  amado, 
fueron,  más  que  nada,  sin  que  ni  tú  ni  ellas 
lo  supieseis,  tus  maestras.  No  has  olvidado 
tú  el  espíritu  de  una  frase  por  azar  leída 
de  una  mujer  de  tan  raro  talento  que,  siendo 
mujer,  pudo  llegar  á  la  sinceridad  casi  com- 
pleta ;  el  espíritu  de  la  frase  era  que  la  misión 
de  la  mujer  era  elevar  el  carácter  del  hombre 
por  medio  del  dolor.  Podría  añadirse  que 
también  por  medio  del  placer,  y  del  amor 
cierto  y  fecundo.  Placel  y  dolor  son  las  dos 
faces  de  un  mismo  rostro  misterioso,  que 
por  entero  nunca,  quizá,  se  deja  ver. 

Por  eso  cuando  se  disipan  los  recuerdos 
queda  el  fruto  de  los  recuerdos,  verdadera 
riqueza  inalienable  que  nos  otorga  el  vivir. 
Y  por  eso  las  heridas,  como  los  besos  recibidos, 
deben  hacernos  conservar  tan  sólo,  al  cabo, 
gratitud.  Sé  grato,  pues,  á  las  mujeres  que 
te  amaron,   aunque   olvides,   col  lempo,   sus 
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personas,  y  las  horas  de  encaiito  que  te  dieron. 
Y  sé  grato,  asimismo,  y  perdona  á  las  que 
laceraron  un  momento  tus  entrañas  de  dolor 
ó  de  furia,  que  también  te  enseñaron  á  ser 
hombre,  y,  sin  pensarlo,  te  hicieron  un  gran 
bien.  Ascender  y  avanzar  :  hé  ahí  nuestro 
deber,  aunque  á  nosotros  mismos  nos  sea 
ignoto 'y  el  resto  es  vanidad. 


FIN 
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